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1. INTRODUCCIÓN 
Se me solicitó hace meses una reflexión sobre mi labor en la pintura. 
No sé si fue para mi gusto o para mi disgusto, pero no me pude negar. Es 
cierto que a los pintores no nos agrada mucho hablar sobre nuestro trabajo. 
Siempre nos escudamos en que la pintura habla por sí misma. Y aunque 
esto último es cierto, también lo es el hecho de que algunos aspectos pue-
den ser desvelados, aclarados o comentados; especialmente todo aquello 
que tiene lugar antes de ponernos a pintar o mientras pintamos… Una vez el 
cuadro terminado, el poder de la imagen es tan fuerte, para lo bueno o para 
lo malo, que resulta difícil despegarse de ella para bucear en su interior.
Este trabajo intenta romper esa barrera y permitir encontrar las puertas 
abiertas necesarias, para indagar en todo aquello que no es tan evidente 
pero que espera agazapado, latente, a que alguien lo desvele. Aún no sé si 
esto será para mi gracia y mi desgracia.
Escribí la siguiente introducción para la exposición El espejo transparen-
te, en 2002. Siento que sigue vigente y podría entenderse también como un 
resumen condensado del trabajo al que precede, y para ser sincero, quizás 
podría haberme ahorrado todo lo que sigue… Es arduo alcanzar la claridad 
y uno duda si reflexionando más no acaba confundiéndolo todo, pero este 
ideario abierto y cambiante puede ser una buena manera de empezar.
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Ocurre muchas veces que uno se encuentra sentado frente al cuadro y realmen-
te, no sabe qué pensar, en qué consiste aquello que está delante y qué tiene de 
diferente que es capaz de retenernos ahí, si da sentido a cosas sin sentido, si se 
pinta pensando, se dibuja con el pensamiento para imaginar sin saber qué, acaso 
encontrar aquello que no existe, acaso viajar en el mismo sitio, soñar aquello que 
vivimos, buscar un imposible, escudriñar lo cotidiano, vigilar lo que sabes que va a 
ocurrir, sospechar de lo conocido, preguntar lo que sabemos, mirar nuestra mirada, 
preguntarnos todo, no creernos nada, sumergirnos bajo la superficie, acortar las dis-
tancias, pintar sin pintar, escribir con los ojos, dibujar con la mirada, soñar desde 
la memoria, memorizar el futuro, expresar lo imposible, posibilitar todo, nadar en 
el ambiente, guardarnos de prejuicios, perder la compostura, salvar la inocencia, 
mirarlo todo, ver no sólo aquello que queremos ver, dejarnos llevar, disfrutar miran-
do un cuadro, pintar cantando, contando a los demás, deslizarnos con suavidad, 
estar atentos, dejarnos embaucar, pensar que pintamos, pintar un pensamiento, 
abrir la puerta, leer la pintura, pintar una historia, descender bajo la superficie, flotar 
sólo con ver, sentir sólo con mirar, vivir sólo con pintar, luchar por lo que queremos, 
anhelar lo desconocido, saltar de cima en cima, pasear junto a las ideas, acompañar 
una mirada, guiar un recorrido, topografiar los sueños, desvelar los desvelos, admitir 
nuestra incapacidad para pintar lo que queremos, contentarnos con lo que podemos, 
ir más allá, ir y venir, pintar sin saber qué, sin saber por qué, sin saber para quién, 
sin saber cómo, sin saber hasta cuándo, sin saber nada, sin saber desde cuándo, 
sin saber para qué, qué pintar, qué dibujar, qué decir, qué contar, qué esperar, qué 
descubrir, qué indagar, sobre qué preguntar, sobre qué discutir, sobre qué pintar, o 
no saberlo, o no quererlo, o no mirarlo, o no sentirlo, u olvidarse, u omitirlo, u odiar-
lo, u hospedarlo, recogerlo, mimarlo, cuidarlo, cuidar nuestro pensamiento, mimar 
nuestra memoria, mirar la realidad, real como la vida misma, la misma o distinta, 
distinguir entre iguales, igualar las diferencias, diferir en todo, todo o nada, nada 
para entender, nada que explicar, nadie o nada, nada y nadie, un arte ensimismado, 
un arte para nada, un arte para nadie, solo, abandonado, perdido, pintado, un arte 
pintado, fuera del arte, fuera de todo, fuera de la realidad, pintar fuera de la realidad, 
pintar fuera del tiempo, pintar fuera del arte, el arte de pintar desde ningún sitio, para 
todos los sitios, para todos los ojos, artistas que no ven, artistas ciegos, “entendi-
dos” ciegos, un arte ciego, un arte opaco, contra una pintura transparente, dejarnos 
ver, enseñar todo lo que sabemos, todo lo que somos, todo lo que podemos, pintar 
todo lo que queremos, pintar aunque no sepamos, pintar aunque no podamos, pintar 
aunque no nos crean, pintar aunque no nos vean, pintar hasta la extenuación, hasta 
el cansancio, hasta la noche, hasta no poder, hasta cansar a todos, hasta aburrir a 
todos, hasta morir, pintar mientras buscamos las ideas, pintar hasta encontrar esa 
misma idea, pensar y repensar, pintar y repintar, imagen tras imagen, pintar digo el 
mismo cuadro, pintar toda la vida el mismo cuadro, repetir, insistir, ahondar, indagar, 
recuperar, renacer, para uno mismo y volver a empezar, con el mismo cuadro, abrien-
do más puertas, más direcciones, más sentidos, más lugares, para acercarnos, para 
conocernos, para encontrarnos y volvernos a perder, para buscarnos, preguntarnos 
y dudar, y pintar, y soñar, y hacer sentir, hacer vivir, sin hacer por hacer, sin decir 
por decir, sin esperar nada a cambio, sin asegurar nada, sin empeñarse en nada, 
sin abandonar nada, ni a nadie, sin olvidar, sin olvidar ese primer cuadro, que está 
dentro del último, la memoria de la pintura, de la vida, dar a los demás lo que me da 
la pintura, pintar dándonos a los demás, sin límite, sin plazo, maratoniano de la pin-
tura, fondista del color, pintura de largo recorrido, de profundo sentimiento, de hondo 
placer, de sueño permanente, así de fácil y compleja es la pintura, la que amo, la 
que quiero, la que hago o creo hacer, así es, o mejor, así me gustaría que fuera…
Y cualquier otro día, uno vuelve a encontrarse sentado frente al mismo 
cuadro y realmente, no sabe qué pensar, en qué consiste aquello…
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Pero no nos agotemos ya desde el principio. Respiremos tranquilos y tome-
mos las pausas necesarias, que la Pintura es destino de largo recorrido.
2. ¿QUÉ PINTA LA PINTURA?
Ciertamente, hay una pereza con la pintura. Todo lo que la rodea precisa 
de cierto esfuerzo, esfuerzo de atención, de tiempo, de presencia, esfuerzo 
de realización, la supuesta necesidad de tener que dar explicaciones para 
justificar su moribunda existencia, su maniobrabilidad, su tamaño, su com-
pleja presentación, la tardanza en cerrar su ciclo de vida… La verdad, la 
pintura da bastante pereza. Adelantaría a todos los carentes de ánimo a que 
abandonaran estas letras… No obstante, lo escribo para mí y si algún excén-
trico me acompaña, bien venido sea.
¿Qué hace aquí hoy, la pintura? ¿Tiene algo que decir en una sociedad 
tan dependiente, tan organizada, tan limitada? En otro tiempo, los objetos, 
las cosas, la “mecánica”, era la que, de alguna manera, condicionaba y limi-
taba nuestra acción, nuestro pensamiento; ese determinismo del objeto, 
esa relación espacio-tiempo, causa-efecto, se ha ido desplazando hacia lo 
intangible, la teatralidad de nuestros actos, los simulacros de realidad, la 
superficialidad, la dependencia de los medios de comunicación que son quie-
nes certifican la veracidad de un hecho, no el hecho en sí, la suplantación 
de la realidad por la información, la apariencia, lo espectacular, lo brillante, 
el valor del gran tamaño, la pérdida de escala, la desaparición de las dis-
tancias, y así infinidad de aspectos que nos empujan a considerar, vamos 
a decirlo suavemente, “de otra manera” la propia vida. En este ambiente, 
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propiamente occidental, en esta escenografía de afortunados, ¿qué pinta la 
pintura? Verdaderamente poco: si antes ya era algo que, digámoslo, “vestía 
bien”, ahora que la fotografía y otros medios audiovisuales más atractivos 
han suplantado ese “barniz” cultural, menos todavía.
El contexto ha cambiado y en este sentido nosotros hemos cambiado, no sé 
si a mejor o peor, tengo mi opinión personal, pero sí es cierto que nos obliga a 
ser más finos y agudizar la mirada en un intento por ser más objetivos, más pre-
cisos y por ello, intentar ser más justos. No caer en la nostalgia, evitar la crítica 
vacía, acercarnos a la diferencia, contaminarnos de ella, enfrentarnos a todo ello 
y si es preciso empezar de cero, mirar con ojos limpios, volver a aprender…
Hubiera podido comenzar con un análisis de mi trabajo como lo haría un 
historiador del arte, con erudición, capacidad de definición y manejando refe-
rencias tanto conceptuales como visuales, haciendo un recorrido evolutivo, 
siguiendo una línea temporal y analizando uno tras otro aquellos elemen-
tos que desaparecen y aparecen o los que se repiten de manera que, cabe 
suponer, forman la esencia personal del trabajo de un artista. Podría hablar 
también en clave temática, es decir, qué temas he pintado, qué ciudades he 
visitado, cómo se han ido sucediendo las series, etc., etc. Pero prefiero empe-
zar hablando de razones profundas, de motivaciones, de deseos; es la diferen-
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cia de hablar puertas afuera o mirar puertas adentro. Esto último lo hacemos 
pocas veces y creo que ésta puede ser una muy buena oportunidad.
No soy historiador, soy artista. A pesar de ello, hemos caído muchas veces 
en su juego, quizás confundidos por nuestra otra faceta de docentes, pero es 
verdad que incluso cuando visitamos los museos hemos llegado a estar pen-
sando más en reconocer el nombre del pintor (y así demostrar nuestros cono-
cimientos de historia) que en disfrutar del cuadro. Cuestión esta que, poco a 
poco, parece ir instalándose en el colectivo de “turistas de museo”, incapaces 
de visitar una exposición sin su guía multimedia pegada a la oreja, que si cier-
tamente cumple una magnífica función, no lo niego, desarrolla demasiado el 
aspecto informativo en detrimento del disfrute frente al arte.
Por suerte, cada vez sé menos de pintura, más se me olvida la historia, y 
la balanza se inclina más por recrearme en la pintura que por tener informa-
ción sobre ella. Prefiero sentir el ballet que conocer el nombre del bailarín. 
Además, creo que la invitación a elaborar este trabajo viene dada precisa-
mente por esa condición, la de artista, y así uno de los factores permanentes 
en mi actividad creadora, como iremos viendo, tanto en la propia realización 
como en las operaciones mentales que la acompañan, ha sido siempre la 
contradicción. De esta forma el texto que sigue carece de guión, es mul-
tidireccional y probablemente confunda más que aclare, pero nace desde 
dentro, de alguien que cree puede ayudar a entender una pintura personal o 
cuanto menos sincera, alguien que sólo pretende explicarse las cosas para 
sí mismo, y como decía más arriba si consigo que alguien más se anime y se 
sienta seducido por ello, mejor, pero esto lo escribo para mí, con perdón.
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En mi faceta de productor puedo plantearme un análisis de todo aquello 
que planea “fuera de mí”, “lejos del taller”: la velocidad actual, el contexto 
en el que las artes se presentan al público, su necesidad real, su función 
social, sus contaminaciones, el hecho “cultural”, la sociedad teledirigida, la 
sobresaturación tecnológica, el analfabetismo digital, etc. Pero es imposible 
porque yo mismo formo parte de ese supuesto exterior –es imposible una 
torre de marfil, una campana de cristal opaco– y contribuyo con mi afirma-
ción, mi apatía o mi rechazo a crearlo. No estoy, de ninguna manera, diso-
ciado, por lo que mi autoexclusión es ficticia y la realidad actual nos cubre 
como un manto a veces invisible y otras cruel, sin poder sacar la cabeza y 
decidir qué aire respiramos. El grado de permeabilidad puede ser, también, 
regulado, debemos escapar del determinismo fatal en el que nada merece la 
pena ser hecho y pelear por nuestro espacio, nuestro tempo, nuestro entor-
no, pelear por los demás, ayudarles a vivir mejor…
A pesar de todo ello, existen parcelas autogestionadas, relativamente 
impermeables y sugerentemente atractivas para discurrir por ellas, como 
es la PINTURA. Es un territorio que me pertenece, en un sentido que domi-
no, que manejo o me maneja, un territorio también ausente, mental, sin 
límites, difuso, sin fronteras; quizás sólo sea una fragancia, un recuerdo, 
una luz, un tiempo, pero lo suficiente para ponerme a trabajar. Un espacio 
particular, con sus propias reglas, cambiables, intercambiables, renova-
bles, personalizado y medianamente independiente, donde el propio artista 
maneja, decide, abandona o restituye las reglas del juego. Las decisiones 
están en su mano, o eso cree.
¿Qué ocurre en esta pequeña parcela independiente, puertas adentro? 
¿Qué hay de interesante que pueda ser desvelado? ¿Acaso somos también 
conscientes plenamente de todo aquello que ocurre y creemos dominar? 
¿Qué se puede decir, que pueda a posteriori servirnos para algo? Quizás 
nos descubra qué mecanismos, qué toma de decisiones nos llevan a con-
formar una obra de tal o cual manera… ¿Es esto útil? ¿Pero acaso la utili-
dad es el único de los impulsos? Dedicándome a la pintura está claro que 
no. Creo que podemos hacer el esfuerzo de pensar en lo que ocurre, sobre 
lo que dudamos, sobre lo que nos preguntamos, sobre lo que en ocasiones 
encontramos, incluso antes de pintar nada, también cuando lo hacemos, 
o cuando miramos hacia atrás y nos damos cuenta cuán lejos estamos de 
lo que pretendíamos y qué corto y cojo, qué pequeño, qué poca cosa es lo 
que hemos conseguido…
A pesar de ello es un sano ejercicio, una puesta en claro de nuestras 
intuiciones, de nuestros mecanismos, de nuestro vocabulario. Poner por 
escrito las ideas las dota de una responsabilidad añadida de la que carecían 
mientras permanecían en el limbo de las ideas; por otro lado, escribirlas 
exige definirlas, concretarlas, darles forma de alguna manera, sintetizarlas, 
llegar a su núcleo duro, compactarlas, despojarlas de arabescos, de deco-
ración, mostrarlas tal cual, en su grandeza o en su miseria, pero no escon-
derlas con la anécdota de las intenciones. Escribir ayuda a pensar, también 
ayuda a pintar. Pintar ayuda a pensar, también ayuda a tener paciencia, a 
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conquistar cierto grado de humildad, especialmente cuando constatas lo 
lejos que te quedas del proyecto, de esa abstracta, por incompleta, idea 
inicial, cómo sin darte cuenta has sido capaz de dejar escapar momentos 
mágicos en el proceso. Pequeñas salpicaduras de lucidez desaprovechadas 
y desafortunadamente irrecuperables… Una humildad que no impida ni exa-
gere tanto la autocrítica como la autocomplacencia y que en su justa medida 
nos ayude a avanzar, a cambiar, a mejorar…
3. EL VIAJE
La pintura es un viaje, un viaje entre el proyecto y su realización, entre 
el quiero y el puedo, entre la realidad y el propio pintor, entre lo anecdótico 
del tema y lo profundo que esconde, entre el pintor y el espectador, entre el 
conocimiento y la eterna duda, entre la paleta y el soporte. Un viaje en infi-
nidad de direcciones, cantidad de sistemas, tiempos, maniobras, destinos, 
de paradas intermedias, de quiebros inesperados, de soluciones definitivas, 
finales de viaje sorprendentes, a veces previamente inexistentes, un viaje 
por la realidad, por la pintura, por uno mismo. Siendo sincero, este texto, 
a su manera, es también un viaje y lo que pretende es trazar un mapa de 
todos esos recorridos, un mapa imaginario y complejo, a diferentes niveles 
de la superficie, como la propia realidad de la pintura, un mapa tridimensio-
nal, que se despliega no sólo sobre la mesa sino también hacia arriba, una 
especie de planos superpuestos, como una gran caja semitransparente, con 
conexiones también en vertical, con agujeros negros, profundidades oscuras 
o caminos directos a la luz, una especie de mapa estratigráfico, un sándwich 
espacial… Planos diversos, niveles que se entrecruzan con el tiempo, en el 
espacio, a diferentes velocidades, líneas que nos llevan a lugares, geogra-
fías, ciudades, pero también a cuadros, a momentos de luz, a recuerdos, a 
libros, a pensamientos…
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Pero empecemos por el principio. ¿De dónde vienen las ideas? Incluso 
antes: ¿es necesario tener alguna idea? O más atrás: ¿cuándo y por qué uno 
decide pintar? Uno de mis últimos cuadros se titula El tiempo empequeñece 
el espacio y la memoria encoge el tiempo (cf. Fig. 16). El título nace de una 
reflexión en torno a la idea de que la existencia de un pasado asegura la 
posibilidad de un futuro; de lo contrario estaremos flotando colgados de un 
inexistente presente. La existencia de un presente cargado de pleno signifi-
cado deriva de un pasado que nos empuja (nadie somos “todo de nuevo”) 
a un futuro que deseamos alcanzar, que nos proyecta. Decía un pasado-un 
presente-un futuro que sabemos será pasado, lo que nos permite de alguna 
forma modificarlo para que llegados a este punto seamos capaces de multi-
plicar ese empuje propio de su condición de pasado. Esto, que en la vida real 
se nos antoja bastante complicado, ya que no controlamos la mayoría de los 
factores que hacen que nuestra vida sea como es, estimo que es posible en 
la pintura y por ello creo que debemos pensarlo.
A menudo he pensado la pintura, o la vida, como un puente. Este puente 
es el presente en el que nos encontramos, un presente con infinidad de caras 
como la propia tipología de los puentes, de piedra, madera, de hierro, colgado, 
cantilever, o cuatro piedras puestas sobre el lecho del río. Un puente al que 
hemos llegado por un camino concreto, el pasado (los hay que llegan por auto-
pista, por rutas sinuosas o a pie), y un camino que continúa, el futuro, que sólo 
podemos llegar a atisbar. Hay quien tiene ese camino perfectamente trazado y 
despejado, pero la mayoría lo tenemos siempre envuelto en nieblas que van y 
vienen. Instalados en el puente del presente, bajo él discurre un río que nunca 
es el mismo, es el paso de los días, cambiantes, cargados de agua o aconteci-
mientos, que hacen en ocasiones tambalear el puente o lo arrastran. En otras 
ocasiones el cauce fluye suave, casi monótono, sin altibajos de caudal y el 
agua nunca trae nada nuevo. Ese puente exige mantenimiento, el paso del río 
lo deteriora, podemos estar solos o tener el puente abarrotado, pero debemos 
cuidarlo entre todos, de lo contrario acabará derrumbándose; puede también 
que alguna riada nos arrastre hasta el próximo puente, sin saber qué tipología 
podemos encontrar ni quién lo habitará; podemos también saltar al río…
Ese camino que nos lleva al puente, el pasado, no es inocuo y en realidad 
somos lo que fuimos. Aquello que hicimos nos ha construido como somos. No 
quiero con ello caer en un fatal determinismo, en cuanto que carezcamos de 
maniobra y nuestra capacidad para renovarnos o dar un giro de 180º sea impo-
sible; no, en absoluto, pero ese posible gran quiebro, ese momento de inflexión 
seguirá siendo también consecuencia del pasado. Yo no pinto así por pura 
casualidad. Las ideas no vienen y se van por casualidad. Es necesario crear un 
campo de cultivo, efectuar una siembra consciente, construir un escenario apro-
piado, rodearte del contexto preciso y mantener la atención adecuada para que 
las ideas fluyan, las intenciones se definan y los proyectos se concreten. Una 
ciudad, un libro, una postal, un recuerdo, un sueño, una luz de amanecer. Todo 
es válido para crear una situación previa, un entorno adecuado.
Por otro lado creo más en cadenas, en familias de ideas, que en ideas ais-
ladas. La curiosidad juega un papel preponderante y también, más aún, la igno-
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rancia. La ignorancia es el trampolín de las mejores ideas. El no saber, unido a 
la curiosidad por conocer, me empuja a indagar, a preguntar, a intentar acercar-
me a aquello que desconozco, a aquello que quiero comprender. La pintura me 
sirve de puente, de intermediario. Soy ignorante en la mayoría de las cosas, lo 
que me asegura un caudal inagotable de preguntas, una gran cantidad de “luga-
res” a los que acercarme para aprender. En ese viaje la pintura es mi apoyo, es 
el soporte sobre el que se produce pensamiento, en el que crece conocimiento.
Creo que esto responde a muchas preguntas del porqué de la pintura. 
Qué sentido tiene ser pintor aquí y ahora o antes y de qué me sirve hacer-
lo. Siempre he creído (utilizo demasiado este verbo, pero en la pintura hay 
mucho de fe) en la Pintura con mayúscula, como herramienta de conocimien-
to, un sistema epistemológico diferente, especial, con sus propias leyes, 
con sus carencias para la vida real pero atractivas para uno mismo y quizás, 
siendo moderadamente optimista, para alguno más, con similares o diversas 
sensibilidades… pero ahí está la magia de la pintura… La física cuántica 
dice que en ocasiones 2+2 no son siempre 4, en esto nos parecemos. Lo 
cierto es que lo creativo, muchas veces, está más en los ojos y la mente 
del que mira que en las manos del que lo trabaja. Esto multiplica hasta el 
infinito las posibilidades de la pintura. Ver más de lo que hay: fantástico. O 
quizá está y nadie más lo ve: mejor aún. Desde el punto de vista del creador, 
representarlo antes de que exista; así nos enseña a mirar y descubrir que 
realmente aquello que parecía no estar, acaba estando.
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Este ir y venir, aparecer y desaparecer, estar y no estar, ver y hacer que 
exista, estos movimientos centrípetos y centrífugos, este ir a la pintura o que 
la pintura nos lleve… Normalmente con la pintura tendemos a trasladarnos 
al lugar que representa, a la escena que el cuadro recrea, a situarnos, ins-
talarnos en el interior, como si estuviéramos allí presentes, de alguna forma 
lo viviéramos (lo mismo para una imagen figurativa como para un campo de 
color abstracto)… La idea clave consistiría en la posibilidad de que la propia 
pintura se instalara dentro de nosotros mismos. No vamos a la pintura, es 
ella la que viene a nosotros y nos conquista, nos seduce, la hacemos nues-
tra. Así, una vez interiorizada, trascendida, la llevamos siempre con nosotros, 
nos pertenece y nos acompaña.
Esta capacidad de aportación “desde fuera” choca con el persistente 
empeño actual por desmaterializar el objeto artístico. Hace falta (como 
dice la meteorología explicando el inicio de una nube) un núcleo de con-
densación. Algo, a partir de lo cual emane todo lo demás y se desplieguen 
lecturas impensables. Un algo que, en esencia, aloja y contiene el germen 
de su propia propuesta. Un objeto, una disposición, algo sugerente. No se 
trata de comprender las razones, se trata de inquietar los sentidos. Todos 
podemos, por ejemplo, entender los motivos del arte minimal, pero no 
por ello emocionarnos. Desgraciadamente algunos historiadores, críticos 
de arte, comisarios o curators, como ahora prefieren llamarse, quieren 
ver o desvelar, al margen del poder que emana de la pieza artística como 
unidad, prefieren ver, digo, el valor de la tendencia. Establecen el valor de 
una obra como página de un discurso desde el comisariado, para dar sen-
tido a su propia narración y que encaje en su discurso particular. Lo intere-
sante en la mayoría de las muestras internacionales no es el valor de las 
propuestas personales, sino el de los discursos que justifican su presen-
cia. La importancia estriba no en qué artistas forman parte de la muestra, 
sino quién es el comisario. A la inmaterialidad de la mayoría de los propios 
objetos artísticos hay que sumar su mutismo en cuanto que piezas de un 
conjunto más amplio en el que se insertan y desvanecen. Siempre habrá 
un artista, una obra, ajustada a sus intereses, destinada a cubrir esa pági-
na del discurso y si no, se fabrica. Es curioso cómo el obstinado concepto 
de actualidad –por cierto, en continuo cambio y progresiva aceleración– va 
dejando artistas en la cuneta, con trabajos carentes de interés por cuanto 
fueron concebidos para el momento y han dejado de estar en el tiempo y 
lugar adecuados.
Pero todo esto nos lleva por caminos que en mi mapa no quiero trazar; 
la pintura es un proyecto a largo plazo. El desarrollo de los acontecimientos, 
el gusto por determinadas imágenes, por acabados o presentaciones concre-
tas, por herramientas estilísticas excluyentes, lleva una velocidad de cambio 
en progresiva multiplicación. La demanda de determinados objetos artísti-
cos, de cierto estilo, de cierta sensibilidad, lleva su curso, su dirección, un 
trazado y una velocidad ajenas a mi pintura, son tiempo que quizás en algún 
punto puedan llegar a coincidir, pero no necesariamente. Aun así, todas esas 
circunstancias son ajenas al propio proceso creativo que es, en esencia, de 
lo que queremos tratar.
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4. EN LAS NUBES
No obstante, tenemos que ser conscientes del terreno en el que nos 
movemos, de las relaciones con ese exterior o el grado de influencia que 
ejerce un mundo artístico y una sociedad donde priman las grandes cifras, 
el impacto mediático y lo espectacular. Un panorama en el que la pintura 
tiene pocas posibilidades de subsistencia y menos aún determinado tipo de 
pintura. Donde todo es lento, complejo, existen demasiados intermediarios, 
intervienen demasiadas personas. Esa pereza para la pintura a la que antes 
me refería necesita de una exigente voluntad de acercamiento por parte de 
los receptores, voluntad que requiere disciplina, esfuerzo, tiempo y muchas 
ganas. Ganas que no se dan frente a los mensajes directos, explosivos y 
sugerentes que provienen del mundo audiovisual, increíblemente presentes 
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en todos y cada uno de los aspectos de nuestra vida urbana. El grado de 
invasión visual al que nos vemos sometidos y los niveles de saturación de 
tal bombardeo nos llevan a alcanzar puntos fatídicos. Ese exceso de atrope-
llo visual, del brillo de lo espectacular, y la progresiva integración entre ima-
gen y movimiento –la dinámica de la imagen “non-stop” y la velocidad por la 
que circulan las imágenes– nos impiden un acercamiento. Lo importante es 
que algo, no importa qué, se mueva delante de los ojos. De ahí la placidez 
sensorial propia de cierto cine oriental, con un tempo perdido y olvidado para 
nosotros. Esa celeridad de las imágenes tecnológicas, unida a la asombrosa 
facilidad para crearlas y modificarlas digitalmente, y en consecuencia consu-
mirlas, ese efecto de intrascendencia, de usar y tirar, contrasta fuertemente 
con algo tan lento, torpe y quieto como un cuadro. Un cuadro al que “hay que 
ir a buscar”, cuestión esta contraria a la omnipresencia audiovisual, que es 
ella la que nos encuentra y de la que cuesta evadirnos, acallarla o escapar. 
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Parece necesaria una ecología de la imagen, ya que se está produciendo 
una fagocitación de las imágenes de perfil más bajo, más lentas, pero todavía 
cargadas de significado, incapaces de subsistir frente a la avasalladora presen-
cia de los multimedia. De la misma manera en que la incorporación de nuevas 
especies de animales o plantas no integradas en un ecosistema arrasa sin 
compasión el territorio en el que se insertan, determinadas imágenes desalojan 
de nuestra memoria colectiva incluso los propios usos y costumbres de acerca-
miento y contemplación de esas imágenes, y las referencias visuales se trans-
forman en pura fábula, verdad simulada, vendida como real, pero inexistente.
Esa misma realidad marcha irremediablemente hacia su propia ficción, a 
su destino desmaterializado, virtual, irreal, como un bucle barroco de su propia 
representación, de su propia inexistencia. Pero las cosas siguen teniendo valor, 
los acontecimientos siguen siendo trascendentes y los sentimientos son rea-
les, a veces, como la pintura. Pero todo esto no son más que generalidades, 
son comentarios a un panorama, a un escenario en el que nos vemos obliga-
dos a circular, o no. Siempre nos queda nuestra propia pintura, aquella por la 
que luchar. Realmente, nuestro enemigo no está fuera, no son ni las tenden-
cias ni la sociedad sobreexcitada, hipersaturada de imágenes, ni la lentitud o 
desgana que apareja el hecho pictórico en este momento; no, somos nosotros 
mismos. Es decir, ¿cómo damos una respuesta sensata y cabal a todos estos 
fenómenos en los que estamos inmersos? ¿Una respuesta desde la pintura? 
¿A nosotros mismos? Todos estos fenómenos que “pululan por ahí fuera” ¿qué 
grado de influencia tienen o dejamos que tengan en nuestro trabajo?
Creo que las grandes preguntas siguen estando ahí, grandes preguntas a 
las que podamos dar infinidad de respuestas y, lo que es más importante, con 
infinidad de maneras de responder, y si no es responder, al menos infinidad de 
modos en los que formular las mismas preguntas. ¿Pero cuáles son esas gran-
des preguntas a las que el arte puede, o no, dar una posible, o no, respuesta? 
En mi caso, y haciendo un esfuerzo de síntesis y sin eliminar aspectos secun-
darios, podría decir que mis preocupaciones, aquellas que me empujan a crear, 
son las relacionadas con nuestra manera de entender, aproximarnos y conocer 
la realidad. Las cosas son como son, pero ¿hasta qué punto somos conscien-
tes de cómo son? ¿Qué grado o nivel de conocimiento alcanzamos respecto a 
nuestro propio entorno, nuestra propia realidad? ¿Cuántas capas superpuestas 
esconden aspectos importantes susceptibles de ser desvelados?
Generalizando, sabemos que históricamente las religiones han sido y son 
sistemas de pensamiento articulados para dar respuesta a la relación entre 
sujeto y objeto, entre ese exterior, ese mundo “aprehensible”, desconocido e 
incomprensible, y nosotros mismos. Personalmente pienso que ese espacio 
es también el propio de la creación, del arte, al dotar al hombre de un siste-
ma de comprensión en su relación con los demás, con “lo demás”. No quiero 
decir con ello que el arte alcance a tener importancia y utilidad o reemplace 
las percepciones religiosas, ya que éstas tienen sus respuestas (creíbles o no, 
pero respuestas al fin y al cabo) y el arte sólo alcanza a seguir preguntándo-
se… Preguntas sin respuestas pero pequeñas aportaciones para ayudarnos a 
comprender el mundo, los acontecimientos e incluso a nosotros mismos.
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Indagar sobre la realidad, desvelar todas aquellas capas de las que 
intuimos está compuesta, mirarla y volverla a mirar, atender la realidad. 
Dar constancia de su evolución y así también de la nuestra, indagar el 
antes para conocer el después, y cuando la creamos dominada, volver a 
empezar.
5. LA SUPERFICIE ABIERTA
Todo esto suena demasiado bonito y generalista pero un cuadro es muy 
concreto, es lo que es, hay lo que se ha puesto, unos colores, una super-
ficie, unos restos… Es una realidad que deja poco margen, es como lo 
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vemos. Pero es en este punto, donde la magia de la pintura, el poder de la 
creación interviene y plantea nuevamente dónde están las fronteras de la 
realidad, qué creemos conocer y saber. Es el caso de la nanotecnología, y 
perdóneseme el inciso: cuando un material, pongamos por caso un trozo de 
aluminio, va disminuyendo de tamaño por sucesivos y continuos cortes, en 
determinado momento deja de actuar como aluminio que es y se compor-
ta como un nuevo material. De la misma manera, un cuadro adquiere esa 
capacidad de dejar de ser lo que es, lo que vemos en él, para pasar a ser 
lo que no veíamos, a hacernos sentir, a ver bajo la superficie. La “magia” 
de la pintura es capaz de una concentración de energía suficiente como 
para alojar esas lecturas, esas nuevas realidades que hay que desvelar. El 
trabajo del artista consiste en darles esa forma concreta, visible; consiste 
en construir un vehículo capaz de transportar infinidad de significados que 
permanecen latentes bajo ese “aspecto”, bajo la visibilidad, para todos 
aquellos que quieran ver, leer bajo la epidermis del cuadro, del baile, de 
las palabras o de la acción.
La pintura debería resumirse en la paradoja de que en la niebla vemos 
más. Cuando el ojo está menos entretenido miramos mejor y en consecuen-
cia alcanzamos más, más conocimiento, más sensaciones, más sensibili-
dad. Esto nos plantea el eterno dilema entre fondo y forma, hasta qué punto 
y de qué manera la forma determina, articula y construye el fondo. Si la 
forma en sí misma es suficiente, si el fondo se alcanza sin las “deudas” de 
la forma o cuáles de ellas son las más o menos adecuadas para llegar a tal 
o cual destino. Lo cierto es que es la única manera, acertada o no, para ese 
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viaje. La historia del arte es parte de la respuesta cabal o desesperada a 
estas cuestiones y seguimos en las mismas…
Si nos planteamos esa cuestión en relación a mi pintura podríamos 
hacernos la siguiente pregunta: ¿es capaz esta pintura de despegarse de las 
herencias de su propia imagen? ¿De qué manera la imagen se abre o escon-
de aquello que pueda estar más allá de “lo que vemos”? ¿Hasta qué punto 
el aspecto, lo visible, la imagen –o sea, esos árboles y esas casas, por 
simplificar– es la niebla que nos apremia o invita a ver más, a sentir más, a 
preguntarnos más, o por el contrario se convierte en un muro infranqueable, 
algo hermético y una masa gris que nos paraliza, se convierte en la frontera, 
en el final…? La pintura propone un camino que empieza en ese final, en 
esa frontera que se sumerge entre los intersticios de la imagen, de su propia 
configuración entre las fisuras de la representación.
Dicen que el tiempo da sabiduría, creo que no, lo que hoy sé mañana 
se me olvida y espero impaciente que ese tiempo vaya envejeciendo el 
espejo de mi pintura, que el cristal pierda su capa reflectante y deje tras-
lucir a la superficie secretos de su interior, que cada vez refleje menos, 
que veamos una realidad exterior cada vez más desenfocada, indecisa, 
mientras intuimos con una aumentada claridad aquello que hasta ahora 
guardaba con recelo, una pintura transparente que desvela su interior 
y desdibuja su representación, una pintura que sobrepasa su eviden-
cia para hundirnos en sus entrañas, detrás de la tela, en un mundo en 
el que su propia superficie no nos deja volver atrás, mirar hacia atrás, 
que nos ayuda a vivir sin sorpresas, escapando de lo espectacular, de la 
hiperrepresentación, huyendo del imperio de lo visual, de la tiranía de lo 
unidireccional…
Siempre había soñado con ese espacio inexistente entre la superficie 
física de la pintura, aquella que podemos tocar, y su límite con el sopor-
te, aquel sobre el que se adhiere. En ese espacio laminar pero a la vez 
profundo es donde ocurren las cosas, pensaba, es allí donde se encuen-
tra ese almacén de energía, esa caja de tiempos desde la que todo se 
proyecta. Me convencía de que a lo largo de la superficie de la pintu-
ra existen pequeñas ventanas a través de las cuales se accede a ese 
espacio profundo, energético, donde el cuadro nos cuenta todo lo que 
ha ocurrido antes, todo lo que ha llevado a su configuración definitiva, a 
través de múltiples transformaciones de sus acciones o de quien piensa 
esas acciones o, incluso, del mero paso del tiempo. Para encontrar esa 
ventana debemos acercarnos casi veinte centímetros y en muchos casos 
acariciar la superficie. Cuando veáis a alguien en esa actitud, dejadle 
tranquilo, está de exploración a la búsqueda de esas ventanas, de esos 
cráteres, como vehículo para llegar a lo profundo de la propuesta desde 
la evidencia de lo plano. Es apasionante escudriñar un minuto o más, a 
veinte centímetros o menos, la pintura, sin movernos, y descubrir que el 
mundo está en otro lugar. La verdad del viaje nos hablará de la intensidad 
y sinceridad de la pintura.
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Siempre he pensado que dotar a la imagen de un componente estruc-
tural potente y decidido es una buena manera de entrar en esa “cons-
trucción virtual” de la imagen, es decir, hacer que esa lámina visual esté 
compuesta por un edificio estructural interno, dotado de la necesaria tri-
dimensionalidad imaginaria, para discurrir por su interior y recorrer inclu-
so aquellos lugares que la propia imagen oculta. Es como entrar en un 
edificio en el que sólo hemos podido pintar su fachada. ¿Cómo será su 
interior? ¿Quién lo habita? ¿Desde cuándo? ¿Qué hacen? ¿Qué ha podido 
ocurrir? Etc., etc.
Para eso es fundamental dotar al cuadro de esa estructura, ese esque-
leto que sustenta los posibles recorridos internos, que aloje las mil historias 
que podamos imaginar… De la misma manera que ese armazón sostiene 
la imagen, otro de los elementos importantes a considerar es el grado de 
exactitud visual, de fidelidad a aquello que quiere representar. Es decir, 
¿hasta dónde tiene que parecerse a lo que representa? Si suponemos que 
la fotografía es lo más cercano a esa aproximación, ¿hasta qué grado de lo 
fotográfico puedo o debo acercarme? ¿Debemos alcanzar lo veraz o lo verosí-
mil? Más atrás hablaba de puertas abiertas, de intersticios en la imagen, de 
fisuras en la representación. Éste es un punto crucial, del que sólo el pintor 
puede hablar en conciencia.
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Es conocida la facilidad con la que se engaña al ojo y la capacidad de 
cierta pintura para hacer parecer real lo que son sólo unos pigmentos sobre 
una tela; pero olvidándonos de ese encomiable logro, que en sí no supone 
más que cierta habilidad alcanzable por cualquiera que ponga empeño, esa 
capacidad, digo, de jugar con lo verosímil permite establecer nuevas fronte-
ras sobre las que viajar. La mecánica y la síntesis necesaria para insinuar 
algo, lo suficientemente inconcluso como para favorecer un dialogo entre lo 
que se ve y lo que creemos llegar a ver. Construir aquello “que no acaba de 
ser del todo”. Sugerir, suscitar, seducir. Nunca llegar a la imagen de aparien-
cia perfecta que impide toda duda, que no nos deja ir más allá. Conseguir un 
grado de incapacidad, de torpeza, para que quien sepa mirar más allá de los 
detalles encuentre aquello que quiere ver. Estos dos elementos son la clave: 
por un lado ese esqueleto estructural interno y por otro ese punto indefinido 
y torpe, ligeramente sintético, capa a capa, de la propia representación.
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Quizás la evolución, el cambio o los diferentes usos de estos niveles, 
nos hablen más de la pintura que ese visionado sucesivo de imágenes 
acabadas.
Muchas veces, esta “segunda capa” de la que hablo, ese fondo, no se 
encuentra detrás o debajo de la pintura, sino en el exterior, en la memoria, 
en la historia. Es todo aquello a lo que nos remite “lo que vemos”. Hablaba 
de ello en mi última exposición, cuyo título latino Ars imaginis engloba los 
conceptos de imagen, apariencia, representación y lo que en este caso 
especialmente más nos interesa, la idea de eco. Presentaba cuadros temá-
ticamente referidos a dos poderosas arquitecturas muy conocidas, para 
a partir de ahí, de lo conocido, lo evidente, lo visible, llegar más lejos y 
escuchar los ecos que todavía permanecen, las resonancias, el juego entre 
aparecer y desaparecer, los ecos latentes, sonoridades y memorias que 
renacen. Ecos que nos hablan de la pervivencia y relectura de proyectos 
todavía cargados de nuevos significados. Estos iconos modernos sólo son 
una excusa, es decir, la epidermis que esconde la razón profunda de esa 
exposición y de mi trabajo en general, y ésta es RECUPERAR LA REALIDAD, 
aprender a mirar con atención y escuchar los ecos del tiempo desde la 
contemporaneidad.
Son resonancias que nos hablan de lugares y de arte, de arquitecturas 
integradas desde la diferencia. Ecos que resuenan y nos transportan a una 
geometría natural, a un orden latente que se articula en cuanto la arquitec-
tura se presenta, ordena y escuadra. Entender el bosque, el entorno, el aire, 
como fuerzas concretas, como redes susceptibles de ser ordenadas, enten-
didas, razonadas, la ortogonalidad del caos, de lo orgánico.
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Una exposición que, como todas, necesitaba de una visita sosegada, 
lenta, con el tiempo necesario para bucear bajo la superficie de la imagen, 
para que la verdadera pintura se despegue, se deshaga de la apariencia. Se 
necesita atención, dedicación y tiempo, como al pintar. Un intento al que pue-
den ayudar los títulos de los cuadros, en un esfuerzo por hacer comprender 
que la pintura se olvide de la representación, del tema, de lo anecdótico, de 
la pura superficie que esconde aquello que persigo, esto es, REENCONTRAR, 
RECUPERAR LA REALIDAD. La exposición era una invitación a reflexionar sobre 
el tiempo, la perdurabilidad, la memoria. Si no tenemos pasado no existe futu-
ro y flotamos colgados de un presente inexistente. Un presente muchas veces 
contaminado por un pasado olvidado, ajeno. Necesitamos de una ecología del 
recuerdo. Títulos que nos pueden ayudar en esa tarea: Como cuando algo sutil 
perdura y parece renacer distinto, El tiempo empequeñece el espacio y la memo-
ria encoge el tiempo o Las viejas paletas esconden todos los cuadros por venir.
Cuestiones que nos vuelven a llevar a las razones de la pintura, a las 
grandes preguntas y a las inexistentes respuestas. Dos direcciones: quizá 
éste sea el tema clave, el núcleo que resume mi pintura. El eterno dialo-
go entre contrarios, el tiempo contra el espacio, la arquitectura frente a la 
naturaleza, el cambio enfrentado a lo permanente, el clasicismo frente a la 
modernidad, rápido y lento, realista o conceptual, apropiado o inapropiado, 
descontextualizado o integrado, orden y caos, orgánico o geómetra, aquí o 
allí, antes de ahora o después.
Intentando sintetizar más, la pintura sería la respuesta compleja que 
debe articular un espacio para referirse al tiempo y la memoria, sobre la 
excusa temática que soporta esta reflexión. Cómo se juega con el espacio, 
cómo se construye ese armazón, ese esqueleto estructural al que antes me 
refería, que da cabida a desarrollos temporales con toda su carga semántica 
y que los temas nos aportan.
Pero volviendo a ese fondo de energía, el tiempo juega a nuestro favor, 
me estoy refiriendo al tiempo de realización. El grado de experiencia congrega 
hacia quien lo hace, el pintor, y la cantidad de energía depositada en la pintura 
a lo largo de ese tiempo de construcción interna de ese proceso, que muchas 
veces es autodestructivo, reúne el magnetismo necesario para alojar y lanzar 
nuevas miradas sobre la pintura que, digamos, una instantánea no posee. 
Realmente es algo misterioso. Tampoco quiero decir con ello que aque-
llos cuadros en los que se trabaja más tiempo posean una mayor capacidad 
de atracción o magnetismo y sean más ricos en significados. No. Nada es 
tan mecánico en la pintura. En muchas ocasiones, imágenes elaboradas con 
rapidez en un momento tienen bastante más energía que otras manosea-
das, relamidas, repintadas o muy elaboradas. No es tan sencillo. Lo que en 
realidad quiero decir es que se hace necesaria la existencia de un núcleo 
energético en el cuadro para que a partir de ahí fluya, para quien lo pinta y 
para quien luego lo contempla. Muchas veces, para alojar esos “depósitos 
de energía” es necesario el tiempo, pero no es condición necesaria. De la 
misma manera el tiempo excesivo puede llevarnos al colapso o al fracaso de 
la imagen. Es más difícil saber acabar un cuadro que empezarlo.
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La cantidad de energía concentrada, sea en poco o mucho tiempo, será 
la gasolina que alimente nuestros viajes por la pintura y nos lleve lejos o 
cerca, sinuosa o directamente, en círculo o en espiral.
No quiero que parezca que todo descansa en los ojos o actitudes de quie-
nes miran la pintura; lo que tenga que tener lugar, sea la experiencia que sea, 
vendrá determinado por lo que el pintor proponga o disponga. Se podrá bucear 
por esas capas inferiores, si realmente el trabajo dispone de fondo, seduce o 
atesora la energía suficiente para desplegarse ante las miradas. Esto último 
quizás suene demasiado poético pero es muy real. La capacidad de la pintura 
para trascender lo evidente de la imagen descansa en este hecho.
En este ejercicio por intentar encontrar lo que no se ve, tampoco se trata 
de buscar razones que justifiquen cierta pintura, razones anteriores que den por 
buenas aquellas acciones que tengan lugar bajo tales motivos. Tampoco la nece-
sidad de buscar significados a lo pintado. Ni razones anteriores, ni significados 
posteriores. Sólo se trata de engrasar cierta capacidad de análisis y de articular 
un esquema de acercamiento a un fenómeno complejo como es la pintura.
6. DEL ESPACIO-TIEMPO. EL CASO DEL PANTEÓN
Hablaba de dos direcciones, el espacio contra el tiempo. ¿O es al revés? 
Las consideraciones espaciales en la pintura pueden abordarse desde múlti-
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ples perspectivas. En esencia, la pintura tanto figurativa como abstracta es 
una lucha continua contra el espacio de la superficie plana, con las artima-
ñas que se quiera o se pueda: la perspectiva, la gradación, el esfumado, el 
color, el solapado, etc.
Podemos pensar sobre qué ocurre con esa superficie plana, de qué 
manera y por qué elegimos los sistemas representativos con los que traba-
jamos, cómo se articulan, cómo se transgreden, cómo jugamos con ellos, es 
decir, las argucias de la representación.
Analizar cómo percibimos el espacio en su realidad tridimensional en fun-
ción de las herramientas de las que nos servimos (la fotografía, el dibujo, la 
experiencia real).
También abordar incluso relaciones más sutiles, como el espacio y la dis-
tancia, el espacio y la escala, el concepto de proporción, el horizonte como 
punto de inflexión entre el espacio y el tiempo, etc.
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Para empezar por otro lado, ya que la introducción se está haciendo dema-
siado larga, primero hay que ser conscientes de cómo percibimos el espacio, 
cómo discurrimos por él, cómo nos afecta. Uno de mis últimos títulos hace 
referencia a este hecho: El tiempo empequeñece el espacio y la memoria enco-
ge el tiempo (Fig. 16). De todos es sabido cómo cuando volvemos a los espa-
cios de nuestra infancia todo parece más pequeño, cómo nuestro tamaño, 
nuestra maniobrabilidad y nuestro alcance vital conforman una manera concre-
ta de percibir el espacio, y cómo cuando cambia esa escala ese mismo espa-
cio cambia. Es como cuando volvemos a nuestra ciudad después de una larga 
estancia entre edificios de potente arquitectura, de escalas inalcanzables… 
Todo de repente parece pequeño, tosco, mínimo…, demasiado bajo…
El peso iconográfico de la arquitectura en mi pintura es evidente, pero 
¿cómo percibimos esa arquitectura?, ¿cómo la vivimos?
El dominio de las formas y del espacio es uno de esos capítulos eter-
namente sin resolver. Se resiste a desaparecer. Probablemente, la pintu-
ra será uno de esos empeños en los que, sabiendo de antemano que no 
tiene solución todo intento, todo desenlace, es tan plano como el primer día. 
Sólo depende del grado de autocomplacencia que estemos dispuestos a con-
sentir. La evidencia de lo real es terca. Los límites físicos nacen de límites 
conceptuales.
Pero… ¿no ocurre lo mismo con todas las expresiones artísticas, incluso 
con la arquitectura? Sólo podemos recorrerla por su superficie, unidos por 
los pies –a pesar de las escaleras mecánicas, los ascensores transparentes, 
los muros cortina de cristal…– o verla de lejos, como una pintura. A pesar de 
ello la experiencia espacial, el dominio de sus formas, en algunos casos nos 
eriza la piel.
La mayor parte de las veces nos aproximamos a la arquitectura a través 
de la fotografía, rara vez a través de los grabados o pinturas, como era el 
caso en siglos pasados. La fotografía de esta manera se ha convertido en 
aliada de la arquitectura, para gracia y desgracia; no hay más que ojear las 
revistas especializadas.
Ciertamente son pocos los casos en los que la experiencia directa de 
un edificio alcanza las expectativas formadas a partir de fotografías, lo que 
significa que nuestra autista sensibilidad en ocasiones todavía es capaz de 
recibir estímulos en diversas direcciones espaciales, auditivas, lumínicas, 
térmicas, táctiles… La capacidad selectiva de la fotografía es limitada, en 
cuanto operación mecánica de recoger todo lo que está delante. Para la 
lente, o para el lector digital, es lo mismo un gesto dramático que un ladrillo, 
cuarenta grados Celsius o un noventa por ciento de humedad. La realidad de 
la lente no es, sólo está.
Aun así, la arquitectura posee otros alicientes que la hacen atractiva 
para el objetivo de la cámara, fundamentalmente su aspecto detenido, inmó-
vil y casi muerto. La arquitectura es el perfecto modelo. No se mueve, siem-
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pre está ahí y se deja fotografiar. Por otro lado la superficie permanente de 
la arquitectura se transforma en espejo del tiempo. Espejo donde tienen 
lugar las transformaciones ambientales, lumínicas o el propio deterioro del 
edificio. La arquitectura es pantalla donde lo transitorio y lo fugaz se refleja. 
Esta capacidad transformadora, lugar donde se verifican los cambios, en su 
forma de integración en el contexto (la lluvia o la luz del atardecer cae sobre 
todos), convierte a la arquitectura en la forma estable donde el cambio per-
petuo acontece.
El espacio arquitectónico es modelado, distorsionado y estirado hasta 
lo imposible por las lentes. Espacio de plastilina, de chicle, donde una 
referencia humana puede dar al traste con el nuevo espacio moldeado por 
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la técnica del cristal. De ahí el gusto de los arquitectos por fotografiar sus 
propios edificios vacíos, sin gente, sin modelos donde referir la distorsión. 
La mayoría de las veces la experiencia más placentera de los edificios la 
constituye su imagen, en la que no sabemos si las escaleras son demasia-
do empinadas, el suelo resbaladizo, el techo demasiado bajo, si existen o 
no aseos, o hace un frío que hiela.
Por otro lado, la experiencia de la arquitectura a través de la fotografía 
se convierte en un recorrido selectivo, en una suma de detalles, a escala 
diferente, con amplitudes de campo diferentes. Es un puzzle, un cómic de 
lo real. Ese recorrido por los lados más favorecidos reconstruye o reconvier-
te la jerarquía arquitectónica propuesta por el arquitecto, así como también 
es capaz de proporcionar y describir nuevas lecturas, antes insospechadas. 
No obstante, llama la atención la cantidad desmesurada de material foto-
gráfico necesario para una correcta y completa información de un espacio 
arquitectónico.
Aun así recuerdo varias construcciones que han superado con creces 
a sus fotografías. Tal es el caso del Puente de Brooklyn, de J.A. Roebling, 
muchísimo más largo de lo que parece (¿y de dónde cuelga tanto peso?). El 
conjunto de baptisterio, catedral y campanario de Pisa, quizá de Buschetto, 
¿se caerá cuando lo estamos mirando? El frontón de Gorozika previo a su 
nefasta transformación: arquitectura racionalista en una aldea perdida, su 
frontis como pantalla continua del paisaje. La Palm House de Turner y Burton 
en el jardín botánico de Kew, en Londres, espacio térmico sin igual. O la ter-
minal de la TWA en Nueva York, de Eero Saarinen, arquitectura elástica como 
la goma… Y, desde luego, el Panteón.
Se puede decir y se ha dicho todo sobre el Panteón, espacio sagrado, 
mítico, simbólico, perfecto, emblemático, político, propagandístico, cósmico, 
etc… Pero lo que a mi más me sorprende es su inabarcabilidad, no por lo 
grande y espacioso que es, sino por su capacidad de extenderse, de con-
tinuar… La sensación de espacio continuo, interminable, sin inflexiones, 
modular, neutro. La rotundidad de su rotonda es como un susto, arquitectura 
del susto. Y sobre todo, su movilidad, su permanente cambio. A cada hora 
es diferente, cada día es distinto, cada año es nuevo y la certeza de que el 
único punto de significación, su óculo, ese espacio abierto al cielo, es inal-
canzable. Sería el lugar perfecto para conversar con Claude-Nicolas Ledoux y 
Etienne-Louis Boullée…
El óculo… Un lugar inalcanzable, un lugar inexistente, sin arquitectura, 
irreal. Edificar todo el Panteón para alcanzar un espacio sin nada, un lugar 
ausente, sin construcción, el óculo como lente invisible, ni es exterior ni es 
interior, hasta el propio espacio ha desaparecido. Es una frontera imaginaria, 
ilusoria, un mero cruce de dos fuerzas, la luz que entra y la mirada que sale, 
prolongando el edificio hasta el cielo. Esa línea espacial ficticia, arquitectura 
del vacío, universo fingido, punto ideal, eje quimérico, centro de energía, fric-
ción termodinámica… En su imposibilidad radica su belleza.
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¿Es un espacio interior? Parece que no: el sol entra directamente. Es 
más, el veintiuno de abril, fecha tradicional de la fundación de Roma, a las 
doce en punto del mediodía hora solar, el rayo de luz que entra desde el 
óculo traspasa el espacio vacío de la rotonda y sale al exterior en el pronaos 
por la puerta principal. ¿Cómo se puede entrar a un edificio del que sale la 
luz y en el que llueve en su interior?
¿Es un espacio exterior? Parece que tampoco: una vez dentro, la puer-
ta, como si fuera un nicho más en su promediada modulación, desaparece, 
no hay escapatoria, sólo hacia el cielo. Probablemente sea el edificio que 
menos se mira; entrar para no verlo, entrar para mirar al cielo.
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Todo parece que se escapa, se contradice, huye pero te sujeta, se evade 
pero te retiene. ¿Cómo evitar una furtiva mirada de reojo a su nocturna mole 
cilíndrica cuando pasas frente a él? Aun así sigue siendo un espacio sin 
solución. Dentro-fuera, curvo-recto, redondo-cuadrado, luz-oscuridad, masa-
vacío, peso-levedad, arriba-abajo, desde-hacia, visto-no visto. ¿Cómo encajar 
este galimatías? ¿Cómo representar una cúpula circular sobre una superfi-
cie plana? Imposible. Ni con cien mil fotografías, ni con el doble o la mitad 
de pinturas. No podemos escapar de visiones fragmentarias, segmentos, 
secciones, ni la perspectiva nórdica, ni la geometría no euclidiana, ni len-
tes especiales… nada. Sólo entrar, sentarnos y mirar lo que no hay, todo 
se escapa y habrá que conformarse con pintar sus partes planas, como la 
pared exterior de inserción del pronaos, con su grieta perenne, donde el volu-
men cúbico encaja con el cilindro de la rotonda convertida en eterna cicatriz, 
como recordatorio de que todo tiene un límite, incluso una vez superada la 
barrera de los medios… pero no de los conceptos.
¿Cómo trasladar el Panteón o en su caso la experiencia de una arquitec-
tura en fuga a un soporte plano que te sujeta y te atenaza?
Todos estos comentarios en los que la arquitectura del Panteón nos ha 
servido de ejemplo, pero que son perfectamente extensibles a la mayoría de 
las arquitecturas, vienen a presentar las múltiples facetas a través de las 
cuales la arquitectura se presenta. Plantea lo escaso que resulta cualquier 
acercamiento a esa realidad, incluso nuestra propia presencia en esa reali-
dad. No digamos cuando es a partir de imágenes, cuando intentamos hacer-
nos una idea del espacio y sus características. Con qué facilidad caemos en 
la supuesta certeza de la imagen y del arquetipo. ¿O será acaso mejor tra-
bajar sobre un edificio, una arquitectura, que no conocemos, que no hemos 
visitado? No lo sé, pero de lo que sí estoy seguro es de que el grado de sen-
sibilización respecto a esa arquitectura puede alcanzar altos niveles. Sería 
eso de lo que ya hemos hablado: ver más lejos cuando hay más niebla.
Hablaba más arriba de la paciente pero tensa tarea en la búsqueda y 
construcción de ese edificio, de esa estructura interna, susceptible de ser 
vista a través de un también ficticio cuadro transparente, aquel que des-
vela lo que se esconde tras las apariencias, éste que “invita a sumergir-
nos, sin vernos, estar sin parecerlo, estar pero de otra manera”. Descubrir 
esas estructuras internas que “soportan” las imágenes y que tienen que ver 
fundamentalmente con la perspectiva como sistema útil y flexible. Rastrear 
“mecánicas” escondidas tras la tela y escarbar sintonías atemporales, mos-
trando alguna de las cartas sobre la mesa.
No hay nada nuevo en ello, pero sí mucho en qué insistir. Nada de ello 
aporta un ápice de sensibilidad o poder de atracción a una pintura, nada de 
todo esto estructura ni consolida un goce estético, ni siquiera una mínima 
correcta ejecución. Nada de ello es imprescindible, ni importante, tampoco 
necesario. No, sólo se trata de abrir la tapa del cajón de herramientas con-
ceptuales, susceptibles de ser usadas indiscriminadamente y que flotan bajo 
los cuadros. No generan plusvalía, no aportan goce, no justifican nada, sólo 
y muy parcialmente, quizás, puedan ser sugestivas líneas de pensamiento, 
tal vez sólo intuidas, sugeridas o, a estas alturas, ya evaporadas.
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7. PERSPECTIVA
En nuestro camino hacia lo concreto, del pensar al hacer y del elegir al 
dibujar, hemos visto todo un mundo interconectado y en movimiento, tramas 
y urdimbres que se desplazan, descolocándonos, adecuándonos y situán-
donos fuera de contexto. A partir de ahora me concentraré en herramientas 
más específicas de la pintura.
Este capítulo estudia los diversos modos por los que pueden generarse 
las representaciones diferenciadas de la arquitectura. La pintura, como repi-
to tantas veces, no deja de ser un viaje desde lo inexistente a lo concreto, 
del pensar al hacer, los diversos modos por los que ese trasvase tiene lugar, 
depende de cuestiones de contenido, es decir, del interés que tenga el artis-
ta en insistir o enfatizar determinados elementos de la construcción y su 
forma de presentarlos para favorecer la recepción en un sentido y no en otro, 
la imagen resultante. 
Se trata, exclusivamente, de una descripción de esos mecanismos posi-
bles. Tampoco pretendo ofrecer un diccionario completo de posibilidades, 
sólo aquellas que, por su significación, son más utilizadas. Consiste en la 
descripción de algunos de los caminos que se recorren entre ese edificio 
tomado como modelo y la representación que origina. Algunas de las sendas 
que cruzan el bosque y que nos dan un conocimiento determinado de su con-
figuración; es uno o algunos de tantos, pero no los únicos. Existen muchos 
bosques diferentes dentro del mismo. La representación dependerá del cami-
no que elijamos.
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La conquista de las maneras por las que se puede representar sobre una 
superficie plana la realidad tridimensional ha resultado ser una de las más 
sugerentes aventuras en el arte. La persistencia de determinados modelos, 
la atención que se le ha dispensado en otros momentos, la incorporación de 
nuevas técnicas y su desarrollo reglado son partes de esa aventura. En este 
viaje que comenzamos me voy a detener en cuestiones como el aspecto 
convencional de las soluciones perspectivas y su determinación geométrica, 
la movilidad de quien se integra en ese espacio abstracto y su elección del 
punto de vista, así como la distancia hasta el motivo.
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El uso de “las perspectivas” puede resultar útil para franquear la barre-
ra de lo plano del soporte y simular espacios tridimensionales por donde 
discurrir, tanto plástica como narrativamente. Esto puede ser así si se dan 
ciertas condiciones, si el tema a representar es de determinada naturaleza 
y dependiendo de los aspectos que de esa realidad nos interesen. Quizás 
sean demasiadas condiciones. Para representar un punto negro que vemos 
sobre una pared no necesitamos en absoluto el conocimiento de la perspec-
tiva, ni para representar el fragmento de cuerda que, a la altura de nuestros 
ojos, cuelga una plomada, de la misma forma que tampoco la necesitamos 
para representar el interior de un bosque, ni el fragmento de una rama, ni 
una nube. Otra cuestión es que, con el dominio de determinadas técnicas 
perspectivas, podamos construir visiones referidas a esa realidad que esca-
pan de la ortodoxia ortogonal, en la que la perspectiva campea a sus anchas, 
y a la que el desarrollo de la vida urbana parece abocarnos.
Voy a detenerme en esas condiciones necesarias para que la perspectiva 
sea capaz de acercar las tres dimensiones (largo, ancho y profundo) a las 
dos del soporte plano. De ellas deduciremos que la perspectiva pertenece al 
mundo de las convenciones y no deja de ofrecer visiones totalmente parcia-
les de la realidad tridimensional. Erwin Panofsky define la perspectiva, en un 
sentido menos constreñido que G.E. Lessing, como
“la capacidad de representar varios objetos con la porción de espacio en que se 
encuentran, de modo tal que la representación del soporte material del cuadro sea 
sustituida por la imagen de un plano transparente a través del cual creemos estar 
viendo un espacio imaginario, no limitado por los márgenes del cuadro, sino sólo cor-
tado por ellos, en el cual se encuentran todos los objetos en aparente sucesión”1.
Ésta no es una definición técnica, en cuanto que no se refiere a las herra-
mientas de las cuales se sirve la perspectiva, sino que se trata de una defini-
ción de intenciones.
El espacio perspectivo, como espacio ilusorio, se supone infinito, homo-
géneo y matemático, en contraposición al espacio retiniano, perceptivo, con-
creto y referencial. Nuestra visión de la realidad, incluso obviando el hecho 
de la visión estereoscópica (recepción de los rayos luminosos a través de 
dos ojos) y el movimiento continuo, está condicionada por la propia configu-
ración fisiológica del ojo, en el que los rayos de luz son proyectados sobre 
una superficie cóncava y no plana como en la perspectiva. Esta diferencia 
entre uno y otro es la que produce las aberraciones perspectivas, perfecta-
mente conocidas desde antiguo2 y que nosotros constatamos en las distor-
siones de la cámara fotográfica (los rayos de luz que pasan por el objetivo se 
proyectan sobre el negativo o lector digital plano). 
1. PANOFSKY, Erwin. La perspectiva como “forma simbólica”. Barcelona: Tusquets, 1973; 
p. 58.
2. La tendencia en la representación perspectiva de un frente de columnas al ensanchamiento 
lateral está presente desde el Renacimiento. Piero della Francesca es consciente de ello y Leonardo 
recomienda colocarse a cierta distancia para evitarlas:
“Por otro lado, no intentes representar una cosa sin tener en cuenta que la distancia 
tiene que ser al menos veinte veces mayor que la altura o que la mayor dimensión del objeto a 
representar” (PANOFSKY, E. Op. cit., nota 8; p. 61).
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Junto a esta diferencia, producto de la fisiología, existe otra tan impor-
tante como es la visión perceptiva de la realidad, la tendencia a curvar 
las rectas, redondear los ángulos, etc.3. Desde una teoría empirista de la 
percepción tendemos a considerar que las cosas son cuadradas, que las 
líneas son paralelas, etc. o, conforme a la teoría de la Gestalt, a través de 
los “campos de causalidad globales”4 y sus reglas particulares de organi-
zación, tendemos a percibir los contornos y las formas lo más simétricos 
posibles, del modo más continuo posible, así como a relacionar entre sí 
las cosas cercanas. La distancia entre realidad percibida y realidad obje-
tiva puede ser la misma que entre perspectiva natural y perspectiva cien-
tífica, naturalis y artificialis, como Leonardo las calificó. La primera está 
más cerca de la experiencia de la realidad y su observación atenta, encon-
trando en la antigua perspectiva angular su representación más cercana. 
3. Euclides, en los teoremas 9 y 22, y sobre todo referido a cuerpos sólidos y a la tenden-
cia a percibir las torres cuadradas como cilíndricas. Ya Vitruvio en el libro III, capítulo VI, nos 
previene de problemas perspectivos
“teniendo en cuenta que cuanto más alto tenga que mirar el ojo, tanto más difícilmente 
penetra la densidad del aire, por lo que los ojos, perdiendo potencialidad y como agotados 
por la distancia de la altura, no transmiten con fidelidad al sentido sino una imagen confusa 
del tamaño; por consiguiente, es menester añadir siempre en los elementos constitutivos 
de simetría el justo suplemento en la proporción de los miembros…” (VITRUVIO, Los diez 
libros de arquitectura, traducción de A. Blánquez; Barcelona: Iberia, 1986).
De la misma forma preocupó a Kepler la manera en que una trayectoria recta parece ser 
vista como curva, o la cola de un cometa, objetivamente recta, se ve curvada (PANOFSKY, E. Op. 
cit.; p. 14, y nota 11, pp. 64-66).
4. AA.VV. Arte, percepción y realidad. Barcelona: Paidós Comunicación, 1983; p. 74.
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La segunda, por contra, la reduce a convenciones geométricas en busca 
de una coherencia científica y es en la perspectiva plana, la “ventana de 
Alberti”, desde donde se desarrolla.
8. DISTANCIA ENTRE REALIDAD, PERCEPCIÓN Y PERSPECTIVA
La pintura figurativa, contenga o no elementos arquitectónicos, como 
intermedio entre la realidad a la que se refiere y la realidad imaginada por 
el espectador, a través de las claves que la representación proporciona, 
se vale de las costumbres perceptivas y de artificios perspectivos. Las 
primeras contribuyen a configurar una apariencia realista desde las cla-
ves que proporciona la segunda. El nivel de certeza respecto al modelo 
lo determina una cierta cultura perceptiva (no es la misma en todas las 
épocas, comparemos Egipto, el Románico y el Renacimiento o las áreas 
geográficas como Japón y Occidente) y la elección del sistema perspecti-
vo adecuado.
La realidad objetiva es tal cual independientemente de nuestra capacidad 
para percibirla y, más tarde, para representarla. Por ello, exige un esfuerzo 
de convención y generalización a través de unas normas universales para su 
construcción. Es una consideración mental, una abstracción,
“la mente es el verdadero instrumento de la visión y la observación, y los ojos 
sirven como una especie de vasija que recibe y transmite la porción visible de 
la conciencia”5
y por ello exige determinadas condiciones. Entre ellas, la más importante 
es el cúmulo de condicionamientos aprendidos, culturales, convencionales, 
como por ejemplo el considerar una gradación de grises aportada por una 
fotografía como representación verídica de la realidad. Decimos “esto es 
así”, y nunca “esto se parece a lo que es”. No se trata de un reduccionismo 
del lenguaje, sino de un determinismo mental. O, igualmente, la tendencia 
relacional por la que el color local se define por contexto, o pensar que la 
zona más clara es la más iluminada. Los psicólogos llaman “colocación men-
tal”6 al hecho de que no consideremos un busto como una cabeza cortada, 
es decir, una representación que no debemos confundir con la propia reali-
dad, o, como último ejemplo, un cuadro como un trozo de tela con colores. 
Es esa predisposición y determinada costumbre aprendida la que nos per-
mite considerar esa superficie coloreada como una representación o “algo” 
cargado de significación. El mundo de la representación tiene menos que ver 
con la propia realidad objetiva que con la idea que tenemos de ella. Y en lo 
que respecta al artista, “tenderá a ver lo que pinta más bien que a pintar lo 
que ve”7.
5. Plinio en GOMBRICH, E.H. Arte e ilusión. Barcelona: Gustavo Gili, 1979; p. 28.
6. Ibidem; p. 65.
7. Ibidem; p. 86.
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La perspectiva, como codificación arbitraria que se desarrolla en deter-
minadas condiciones, participa de los condicionamientos perceptivos (como 
considerar que lo grande está cerca y lo pequeño lejos) y necesita de cierta 
iniciación. La perspectiva, como manera de presentar el espacio y formas en 
él insertas, está determinada por el dominio de ese mismo espacio. Una con-
cepción intuitiva, geométrica o matemática produce invenciones representati-
vas diferentes que se van asumiendo progresivamente. De la misma forma, 
actitudes hacia el espacio en diferentes áreas geográficas condicionan las 
técnicas específicas para su consecución.
Respecto a las condiciones que permiten un correcto funcionamiento de 
las técnicas perspectivas, las podremos enumerar tras un somero recorrido 
histórico acerca de las diferentes soluciones y nuevas aportaciones técnicas 
al sistema.
Es bien cierto que las proyecciones perspectivas no son los únicos 
sistemas representativos, pero aportan estructuras creíbles donde situar 
las escenas. Siguiendo a Panofsky8, la evolución de la perspectiva anti-
gua partió de una concepción “arcaica” que comprende el Antiguo Oriente, 
Egipto y parte de la cerámica de figuras negras, representando el espacio 
a través de sistemas simples, planta y alzado, mezclados o por separado; 
así como “la colocación de alzados uno junto a otro, o uno encima de 
otro”. Un segundo estadio supuso la presentación simultánea y escalo-
nada de las partes delanteras y traseras de los objetos o figuras y, en 
el caso de unión entre ambos, la aparición de la “perspectiva paralela” 
desde el segundo cuarto del siglo VI a.C. Más tarde, terminando el siglo V 
a.C., la línea de base se convirtió en plano de base y los edificios en con-
tenedores donde las figuras parecen situarse, surgiendo la perspectiva de 
eje de fuga. 
Fue en Italia, durante el periodo prepompeyano, cuando los sistemas 
representativos adquirieron cierto sentido del espacio, todavía torpemente, 
como espacio de agregados carente de unidad. Pompeya desde el siglo II 
a.C. y especialmente en las pinturas del Segundo Estilo, en el siglo I a.C., 
supuso el punto álgido en la conquista de la representación del espacio 
arquitectónico en la Antigüedad. A pesar del despliegue y espectacularidad 
de las respuestas pompeyanas, el espacio continuo, “sistemático”, todavía 
estaba sin conquistar. La intersección plana de la pirámide visual de Alberti y 
la consiguiente construcción de un espacio ficticio, neutro y coherente no se 
desarrolló hasta el siglo XIV.
En este intervalo se produjo una “desintegración” del espacio perspecti-
vo y, aunque se percibe cierta unidad espacial, ésta es abstracta, abierta, no 
medible, sin dimensiones. Un espacio sin coordenadas, unas figuras en el 
espacio total, sin referencia, sin escala, sin perspectiva.
8. PANOFSKY, E. Op. cit., nota 24; pp. 80-86.
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Quedaban lejos las conquistas que el propio Vitruvio, como heredero del 
conocimiento griego, definió en su tratado:
“La perspectiva (scenographia) es el dibujo sombreado no sólo de la facha-
da, sino de una de las partes laterales del edificio, por el concurso de todas las 
líneas visuales en un punto”9.
9. VITRUVIO, Los diez libros de arquitectura, op. cit. I, cap. II.
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Panofsky concretó elementos transitorios, a modo de escalones que lle-
varon a la conquista del espacio renacentista: el concepto bizantino de línea 
y la escultura de la alta Edad Media, sintetizados más tarde, a comienzos 
del siglo XIV, en Giotto y Duccio. La aparición de espacios interiores medi-
bles fue un paso más en busca de una nueva concepción de la representa-
ción de un “espacio transparente”, un “plano figurativo”. La conquista de un 
punto de fuga único, geométrico, fue alcanzada por Pietro Lorenzetti en Siena 
(1342), al sur, pero siguieron siendo construcciones erróneas hasta 1420, 
y Dirk Bouts (1464) al norte10. Si bien Van Eyck no manejaba un espacio 
geométrico riguroso, la espacialidad de sus pinturas muestra una concepción 
moderna de ese espacio infinito, en el que la representación supone un frag-
mento extensible hasta donde se quiera. 
Se atribuye a Brunelleschi el logro de elaborar un “plano perspectivo 
matemáticamente exacto”11. Y aunque Masaccio construyó perfectamente en 
1426 su Trinidad, y Donatello en 1423, fue Alberti en su tratado De pictura, 
de 1435, quien revolucionó la construcción perspectiva del espacio a través 
del alzado lateral y la conclusión de que “el cuadro es una intersección plana 
de la pirámide visual”. De esta forma, el cuadro se transformaba en un regis-
tro fragmentado de un espacio total, coherente y matemáticamente infinito, 
pasando “de un espacio de agregados a un espacio sistemático”12. Piero 
della Francesca con De prospectiva pingendi (1474) remató la labor de Alberti 
sin presentar grandes novedades; con un severo rigor de ejecución presentó 
su construcción espacial científica más acorde con la realidad que la propia 
visión, en especial en lo referente a las aberraciones marginales. Su interés 
por reconciliarse con Euclides, al que nombra de forma insistente y del que 
parte, no le llevó a resolver la contradicción entre el teorema 8 de Euclides, 
por el que la relación de las dimensiones visuales está determinada por la 
relación entre los ángulos, y la perspectiva artificialis, en la que esa dimen-
sión se fija por la distancia entre el objeto y el ojo13. 
Este espacio matemático se vio enriquecido por las aportaciones de 
Leonardo y su concepto de perspectiva naturalis (más cercana a Euclides) y 
que, acercándola a la perspectiva plana, planteaba sus resultados desde la 
experiencia y la atenta observación. En ese espacio sistemático, la perspec-
tiva centralizada, “punto finito del espacio infinito”, se convirtió en una con-
quista simbólica del hombre como centro del universo.
En este punto conviene matizar que esta línea meridional en la conquista 
de sistemas certeros para una construcción matemática del espacio no es la 
única. En el norte y por otras vías se produjeron fenómenos similares, pero 
cuya razón de ser difiere respecto a la del sur. Es a través de la construc-
10. KEMP, Martin. The Science of Art. Londres: Yale University Press, 1990; p. 10.
11. PANOFSKY, E. Op. cit.; p. 45.
12. Ibidem; p. 47.
13. Ibidem; pp. 15-17, y notas 16 y 17.
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ción del “punto de distancia” por donde podemos verificar esas diferencias. 
Se consideraba habitualmente este tipo de construcción perspectiva como 
“la contrapartida artesanal de los pintores nórdicos a la construcción alber-
tiana”14. El tratado De artificiali perspectiva, de Viator (1505), describe su 
construcción. El punto desde el que el espectador contempla la imagen no 
está fuera del cuadro. Se prescinde del alzado en perfil y, una vez colocado 
el punto de fuga que determina la altura de la línea del horizonte, sobre esa 
línea se colocan dos puntos equidistantes al punto de fuga, desde donde 
se proyectan los rayos que determinan la configuración y posición de los 
objetos. Un sistema que Vignola explicó a los italianos en Le due regole della 
prospettiva pratica (1583). 
Desplegado en toda su plenitud en la Perspectiva de Jan Vredeman de 
Vries (1604-1605), el arte nórdico se distingue del meridional por una impli-
cación directa en la escena representada. El espectador se siente invadido 
por la escena, el cuadro puede continuar espacialmente, incluso casi por 
detrás. Por otro lado existe una actitud visual documentalista, objetiva, de 
toma de datos y una cercanía doméstica, de espacios habituales, que la 
distinguen del teatro de la pintura italiana, de la escena vista desde lejos, a 
través de la ventana, desde lo alto, subjetiva. 
14. ALPERS, Svetlana. El arte de describir. El arte holandés en el siglo XVII. Madrid: Blume, 
1987; p. 98.
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Durante el siglo XVI y el XVII se produjo un auténtico desarrollo de tratados 
de geometría y perspectiva: los Vier Bücher von menschlicher Proportion, 1528, 
y el Underweysung der Messung, 1538, de A. Durero; las Regole generali di 
architettura…, de Sebastiano Serlio, 1545; las Lecciones de perspectiva posi-
tiva, de J. A. du Cercerau; los ya citados de Viator, Vignola y J. V. de Vries; la 
Prattica della Prospettiva… de D. Barbaro, 1559; el Livre de perspective de Jean 
Cousin, 1560; la Perspectiva Corporum Regularium de W. Jamnitzer, 1568; 
el Opticorum libri sex, 1613, de F. d’Aguilon (Aguilonius) con siete ilustracio-
nes de Rubens; la Institutio Artis Perspectivae de Hendrick Hondius, 1622; el 
Traité de la section perspective de Gerard Desargues, 1636; La Perspective 
curieuse ou magie artificielle des effets merveilleux de J. F. Niceron, 1638; y la 
Perspectiva Pictorum et Architectorum de Andrea Pozzo, 1693 y 170015.
Pero fue Gaspar Monge quien, a través de sus trabajos en fortificación, se 
introdujo en el campo de la geometría y la estereotomía, publicando en 1799, 
supervisado por J. Hachette, las lecciones de 1795 en la École Normale, bajo 
el título de La Géometrie descriptive16, con su sistema de planta-sección-alzado 
y sentó las bases de la geometría descriptiva moderna, sobre todo en lo que 
respecta a las sombras y las superficies curvas. A partir de aquí, a través de 
una codificación exacta de los sistemas, se universalizó la descripción geomé-
trica, de vital importancia, más aún en aquellos momentos en los que emergía 
con fuerza el mundo de la maquinaria y el diseño industrial. 
En todo este recorrido, desde el sistema diédrico, planta y alzado de los 
egipcios, pasando por el “eje de fuga” pompeyano, la “perspectiva invertida” 
de los bizantinos, la intersección plana de la “pirámide visual” de Alberti, los 
“puntos de distancia” nórdicos, los estudios ópticos de Descartes, hasta la 
geometría descriptiva de Monge, se despliegan nuevos recursos de codifica-
ción de la realidad. Son herramientas estilísticas derivadas de actitudes con-
ceptuales hacia la realidad, o al menos de determinada realidad.
No perdamos de vista esta puntualización. Es cierto que los sistemas 
aprendidos, que a través de abstracciones se codifican y sistematizan, pue-
den permitirnos representar la mayor parte de las cosas que se presenten 
ante nuestros ojos. Sobre todo el ámbito arquitectónico y los espacios urba-
nos. A pesar de ello, existen limitaciones.
Esas limitaciones tienen que ver con las condiciones en las que los sis-
temas proyectivos se desenvuelven, tanto desde el punto de vista del espec-
tador como del objeto a representar.
15. Para un conocimiento más completo de la tratadística sobre geometría, perspectiva y 
óptica, véase BARAÑANO, Kosme de. “Geometría plástica en el discurso cartesiano” (Apéndice 
4; p. 117), así como en lo referente a la perspectiva KEMP, Martin. The Science of Art, op. 
cit.; carpetas II y III. También la espléndida recopilación de NAVARRO de ZUBILLAGA, Javier. 
Imágenes de la perspectiva. Madrid: Siruela, 1996.
16. KEMP, Martin. Op. cit.; p. 225.
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Desde el lado del proyectista las condiciones son, principalmente, de dos 
tipos. La primera tiene que ver con la asunción de la distancia entre realidad 
percibida y realidad objetiva. La perspectiva tiene que olvidarse de los aspec-
tos perceptivos, pero construye desde ellos con bases arbitrarias, como es, 
por ejemplo, la infinitud del espacio. La segunda consiste en su comporta-
miento. Debe estar quieto frente al modelo, sea un tornillo o una arquitectu-
ra. Debe ver desde un solo punto, ser tuerto para eliminar la visión binocular. 
Y debe situarse a cierta distancia, en función del motivo, para eliminar las 
aberraciones marginales.
Desde el otro lado, el del objeto representado, también debe permane-
cer quieto. Presentarse en escorzo u otra posición más adecuada y, sobre 
todo, que su estructura parta de formas geométricas simples. ¿Acaso pode-
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mos representar perspectivamente, o por el sistema diédrico, un árbol, un bos-
que, una cadena montañosa, un acantilado, una nube, el agua, una ola, o una 
roca? Aunque los nuevos sistemas fractales desarrollados por el ordenador 
puedan aproximarnos a una representación o construcción de estructuras caó-
ticas (la sección de un acantilado, una cadena montañosa, etc.), es más una 
nueva geometría que una nueva perspectiva. Explicada por Benoît Mandelbrot, 
la estructura fractal de un objeto se deriva de que “las partes que componen 
el todo son iguales a la forma general excepto en el tamaño”17. 
 Ciertamente, son demasiadas condiciones. El espacio perspectivo es un 
espacio abstracto donde circulan, flotan, los objetos y las situaciones. Es un 
espacio construido bajo férreas coordenadas euclídeas y cartesianas, infinito 
en su multiplicidad, infinito en sus posibilidades, pero irreal18. Podríamos 
también representarlo como espacio cerrado, cúbico, como habitación her-
mética donde cada cosa tiene referencia, de lugar, de tamaño, de distancia. 
Ese espacio referido es contra el que se proyectan los datos del objeto, caja 
de cristal que registra puntos, las inflexiones, las intersecciones. Caras del 
cubo cristalino al que tenemos que recurrir, sea en planta, en alzado, en per-
fil para la proyección diédrica, en proyección central para la perspectiva. Caja 
maleable y desplegable, distorsionada para la proyección paralela o axono-
métrica. Cubo mágico en el que introducimos el objeto de nuestra atención, 
sea un instrumento, una arquitectura o una ciudad entera, lo giramos y mani-
pulamos hasta encontrar la visión correspondiente y la registramos. Cubo 
de cristal en la cabeza que, lógicamente, plantea sus problemas conceptua-
les, como ocurrió con el movimiento racionalista y su estilo internacional, el 
cual, en vez de situarse fuera y manipularlo en busca de su propia visión del 
mundo, quiso encerrarnos dentro.
La fascinación por la figura cúbica viene de antiguo. Fue ingrediente fun-
damental en Pitágoras y tratado por Platón en el Timeo. Más tarde, durante 
el Renacimiento en el comentario al Timeo por Ficino con su alabanza al 
arquitecto por querer emular la labor creadora de Dios, consideró la Tierra 
como cúbica (lo invisible, inmóvil, masculino) y esférica a la vez (visible, 
móvil, femenina). Piero della Francesca en su Libellus de quinque corpori-
bus regularibus estudió los cinco poliedros platónicos en un esfuerzo por 
reconciliar la geometría de Euclides y la aritmética que luego aparecerían 
en la Divina Proportione de Luca Pacioli (1495), ilustrada por Leonardo da 
Vinci. Fascinación que recorrerá todo el siglo XVI y el XVII a través de los 
herméticos y pitagóricos, releyendo a Euclides (prefacio de John Dee a la pri-
mera traducción de Euclides al inglés en 157019, la versión española de los 
17. SEGARRA, David. “Objetos fractales”. En: El País, 27 de mayo de 1987, suplemento 
‘Futuro’, año III, nº 82.
18. En este sentido recuérdese la geometría no euclidiana, debida a Karl Friedrich Gauss 
a principios del siglo XIX y continuada por su alumno G.F. Bernhard Riemann, que revolucionó 
la concepción geométrica del espacio, abriendo las puertas a los posteriores trabajos sobre el 
espacio-tiempo de Albert Einstein (ver WHEELER, J.A. Un viaje por la gravedad y el espacio-tiem-
po. Madrid: Alianza Editorial, 1994).
19. BARAÑANO, Kosme de. “Geometría plástica…”, op. cit.; p. 150.
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Elementos se publicó en 1576 a cargo de Rodrigo Zamorano)20. Fascinación 
que también podemos reencontrar en los arquitectos visionarios como 
Ledoux y “sus unidades geométricas eternas” en el XVIII, que mucho más 
tarde serán eclipsadas por Gropius y Ludwig Mies van der Rohe y la “Yale 
Box”21, y que últimamente tanto me obsesiona22.
20. Recuérdese en este sentido el manuscrito de Juan de Herrera, arquitecto de El Escorial, 
Tratado de la figura cúbica útil y necesaria para entender los principios de las cosas naturales y sus 
excelentes y admirables operaciones según el Arte de Raimundo Lulio, a finales del siglo XVI. Desde 
un punto de vista puramente pragmático, la figura cúbica se estudia en los tratados de estereo-
tomía o corte de la piedra de Rodrigo Gil de Hontañón, en 1540, perdido y recogido en parte por 
Simón García en el XVII y publicado en su totalidad en 1979; también en Philibert de l’Orme, libros 
III y IV del Premier tome de l’Architecture, en 1567; Gerard Desargues, Brouillon projet d’exemples 
d’une manière universelle… touchant la pratique du trait à preuve pour la coupe des pierres en 
architecture…, en 1640; Matthurin Jousse en 1642 publica Secret d’architecture découvrant fidèle-
ment les traits géométriques, coupes et dérobements necessaires dans les bâtiments…; Abrahem 
Bosse, en 1643, La pratique du trait à preuve de M. Desargues, Lyonnais, pour la coupe des pierres 
à l’architecture; François Derand el mismo año L’Architecture des voûtes; y la obra de A.F. Fréizer, 
La théorie et la pratique de la coupe des pierres et du bois pour la construction des voûtes ou traité 
de stéréotomie en 1737-1739. En España el libro de Traças de Cortes de Piedras de Alonso de 
Vandelvira, escrito entre 1575 y1590, y el escrito por Ginés Martínez de Aranda, Cerramientos y 
Trazas de Montea, a finales del siglo XVI. (Extraído todo ello del estudio introductorio de Antonio 
Bonet Correa a la edición Facsímil del manuscrito de Ginés Martínez de Aranda. Madrid: Servicio 
Histórico Militar, 1986; pp. 13-34.) Véase también BONET CORREA, Antonio. Figuras, modelos e 
imágenes en los tratadistas españoles. Madrid: Alianza Editorial, 1993.
21. “Prismas… de vidrio, acero y hormigón” en la revisión irónica del estilo internacional 
por Tom Wolfe (¿Quién teme a la Bauhaus feroz? Barcelona: Anagrama, 1988).
22. Reseño la anécdota del título del libro de FRIEDMAN, Thomas. La tierra es plana. Breve 
historia del mundo globalizado, que desde otro punto de vista, totalmente ajeno, aborda la plani-
tud conceptual del globo terráqueo.
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9. DESDE DÓNDE NOS SITUAMOS, A DÓNDE MIRAMOS
Esta especie de caja de Pandora, a modo de espacio abstracto, matemá-
tico e infinito, en la que se guardan todos los sistemas perspectivos y donde 
introducimos nuestros temas, permite la elección tanto del propio sistema 
como de la posición del punto de vista. Pueden ser proyecciones ortogona-
les (alzado de un edificio), centrales (el interior de una estación), cónicas (la 
intersección de dos calles), paralelas (un grupo de edificios desde lo alto), 
o también pueden ser mezclas de varias o de todas. Respecto al punto de 
vista, pueden ser uno o muchos, puede incluir puntos de distancia o no, 
incluso podemos multiplicar las líneas del horizonte. 
La tendencia normativa de todo sistema perspectivo cierra posibilidades 
en cuanto impone las condiciones necesarias para que la construcción fun-
cione. Todos los sistemas perspectivos tienen una finalidad determinista, 
cerrada, unidireccional y sistemática, habiéndose diseñado para lo que sir-
ven: una representación del espacio y de los objetos definidos por sus medi-
das en largo, ancho y profundo, sobre las dos dimensiones. Unos sistemas 
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intentarán acercarse al efecto que ese espacio, ocupado o no, tiene en nues-
tros ojos; pero lo que pretende es engañarnos. Otros, haciendo eso mismo, 
intentan implicarnos en la imagen, o también que a través de la exactitud de 
los datos aportados y de su correcta presentación conforme a las normas 
establecidas por el sistema, seamos capaces de reconstruir exactamente el 
objeto representado. 
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Si asumimos una actitud heterodoxa respecto a los sistemas, todas 
estas variantes sobre una misma escena enriquecen la imagen definitiva, la 
cual podemos construir a través de las variadas opciones de manipulación. 
Esta libertad en los medios representativos respecto a la perspectiva es pro-
ducto de una actitud contemporánea, nada nuevo desde luego, después de 
las enseñanzas de las vanguardias históricas e incluso, con bastante ante-
lación, de los dibujos topográficos del siglo XVIII, pero en continua revisión, 
sobre todo desde el advenimiento de la imagen informatizada. Esta perspec-
tiva articulada, mezcla de varios sistemas históricos, reglados y cerrados o 
del uso indiscriminado de variaciones mínimas internas dentro de una estruc-
tura simple y convencional, es la que desde una práctica pictórica utilizo. No 
como forma exclusiva, sino como un ejemplo más de las variaciones contem-
poráneas en la representación de la arquitectura sobre el soporte plano del 
lienzo.
Dentro de esa libertad de movimientos, las principales variaciones que 
se producen en mi pintura son de dos tipos. La primera y más frecuente es 
la utilización –contra la perspectiva fija del Renacimiento– de varias líneas 
del horizonte y sus correspondientes puntos de fuga, solución cercana a 
esos dibujos del siglo XVIII. La otra, aprovechando la idea de espacio sis-
temático y continuo, es el estiramiento de los laterales de la imagen en 
busca de la imagen panorámica. Dos prácticas habituales, tanto en la pin-
tura, en los dibujos de arquitectura, como en la fotografía. Su especificidad, 
en este caso, viene dada como un elemento más dentro de un conjunto de 
heterodoxias. 
Desde que la perspectiva ha sido el camino para que la pintura adquie-
riera rango científico, en el Renacimiento, el referente arquitectónico ha sido 
obligatorio: “El lugar existe antes que los cuerpos que en él se encuentran y 
por esto es necesario establecerlo gráficamente antes que ellos”23. La pers-
pectiva carece de entidad sin la arquitectura. Esa necesidad perspectiva de 
crear un espacio posible es la que determina la estructura arquitectónica de 
la imagen. Es el interés en escudriñar o hacerse dueño de determinada rea-
lidad lo que hace posible su sistematización y uso en la pintura, más que el 
interés por constatar una realidad arquitectónica concreta; de hecho, la pers-
pectiva no fue utilizada en los dibujos de arquitectura hasta bien entrado el 
siglo XVIII, especialmente a través de los dibujos de Filippo Juvarra y Johann 
Bernhard Fischer von Erlach24.
23. Pomponius Gauricus, en PANOFSKY, E. La perspectiva…, op. cit.; p. 41 y nota 48.
24. SAINZ, Jorge. El dibujo de arquitectura. Madrid: Nerea, 1990; p. 128.
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Respecto a la utilización de varias líneas del horizonte, o dicho más 
ampliamente, el uso de dos o varias posiciones perspectivas (lo que 
origina esos horizontes y, por sistema, alturas diferentes de los puntos 
de fuga que se sitúan en ellos), es una práctica habitual. No me refiero 
solamente a usos de supuestas incorrecciones propias de una falta de 
sistematización, como pudiera ocurrir antes de Renacimiento, especial-
mente en la pintura pompeyana, sino a una violación consciente de la 
regla de un único punto fijo de visión en la ventana de Alberti. Ya el propio 
Masaccio, el primero en presentar en espacio perspectivo exacto exclu-
sivamente con el techo en la Trinidad (prescindiendo del embaldosado, 
propio del Renacimiento, para situar referencialmente los objetos y figuras 
en el espacio), utilizó una doble perspectiva para los diferentes personajes 
del cuadro:
“Los donantes, la Virgen y San Juan están vistos también de abajo a arri-
ba, mientras que el Dios Padre sosteniendo al Hijo crucificado se ha presen-
tado de frente, escapando a la ley del punto de vista que regula los otros 
elementos de la pintura”25.
Según la diferente naturaleza de lo representado, se le puede asignar 
un sistema representativo que no tiene por qué mantener una unidad pers-
pectiva. Respecto a una posición definida del paisaje, por ejemplo, podemos 
situar arquitecturas que no se correspondan con ese horizonte. Variando la 
altura del punto de fuga, más alto o más bajo, conseguimos un sutil des-
equilibrio ante un espacio aparentemente correcto. Éste puede ser uno de 
los ejemplos más simples de la destrucción en la unidad del cuadro y la 
ortodoxia perspectiva. Pero las situaciones pueden –y a veces deben– com-
plicarse más. El propio paisaje, como alfombra donde situamos las arquitec-
turas, puede descomponerse y fraccionarse. Podemos quebrar los horizontes 
o superponerlos o multiplicarlos. Se puede también arquitecturizar el pro-
pio paisaje, dotándolo de estructuras ortogonales, como hacían Mantegna y 
Giovanni Bellini. Respecto a las arquitecturas y en relación a los puntos de 
fuga, éstos se pueden diversificar en función de diferentes fragmentos de un 
único edificio. El hecho de que se presenten construcciones agrupadas bajo 
puntos de vista diversos produce, si están sabiamente compensadas, un 
efecto devastador. Bien lo sabía Giambatista Piranesi al grabar las Carceri 
d’invenzione en 1760, como lo supo el Barroco y, más tarde, G. Galli Bibiena 
en sus escenografías ilusionistas. Práctica que los surrealistas, dadaístas y 
futuristas rápidamente retomaron, especialmente De Chirico con sus arqui-
tecturas inquietantes, casi tanto como las de Giotto.
Al margen de poder colocarnos en diferentes lugares, en función de lo 
que queramos ver (y luego representar), o de verlo varias veces o por par-
tes dislocadas o en movimiento, etc., el espacio perspectivo, como espa-
cio infinito –que lo es por definición, que no por la evidencia–, nos ofrece 
la posibilidad del espacio continuo. Este espacio continuo se extiende en 
25. RAMÍREZ, J. A. Construcciones ilusorias, arquitecturas descritas, arquitecturas pintadas. 
Madrid: Alianza Editorial, 1988.
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todas direcciones. La extensión frontal es una extensión sin tiempo, defi-
nida matemáticamente por un punto (la unión de las paralelas en el infini-
to), perspectivamente situada a la altura de nuestros ojos sobre la línea 
del horizonte, y que sólo nos pide abrir un ojo. Por contra, las extensiones 
arriba-abajo y derecha-izquierda se componen de sucesivas vistas fronta-
les encadenadas en una dirección u otra. Esta visión del espacio continuo, 
en sucesión, no nos pide sólo que abramos un ojo, sino que movamos la 
cabeza o que recorramos el territorio. Este sentido de la movilidad, de la 
continuidad, aporta al espacio, contradictoriamente, un elemento fraccio-
nado. La extensión frontal continúa supuestamente en todas direcciones 
–nosotros somos el centro–, sucumbe ante la ortogonalidad, curva el espa-
cio como las geometrías no euclidianas y se refiere a la esfera. Las exten-
siones en sentido tanto horizontal como vertical proponen una dirección 
determinada, un predominio lineal y una tendencia a la continuación en 
detrimento de otras zonas del espacio que supuestamente intuimos que 
existen, pero que no nos interesan. Redondeamos el espacio y lo intuimos 
circular. La perspectiva frontal es una perspectiva neutra, completa e infi-
nita. Las extensiones direccionales de esa proyección central son determi-
nantes, selectivas, redondas, parciales y fragmentarias. ¿En cuál de las 
dos posibilidades puede sentirse más cómoda la cultura contemporánea? 
La respuesta es bien sencilla.
La nueva realidad contemporánea ha multiplicado, dividido y fracciona-
do el mundo perspectivo sólido y central del Renacimiento. El Manierismo 
y el Barroco comenzaron a darle vueltas, la Ilustración lo racionalizó 
más aún y lo extendió a otras áreas de las Humanidades, para que el 
Romanticismo se hundiera en los abismos de ese espacio infinito que no 
era el creado por el hombre sino por la naturaleza, y las vanguardias his-
tóricas acabaron por desmembrarlo y desmenuzarlo para “partir de cero”26 
y encontrarnos en un hiperespacio cibernético, televisivo, informático, un 
espacio sin tiempo, sin recorrido, contradictoriamente denominado “auto-
pista de la información” o “la revolución interactiva”: “televisor, ordenador 
y teléfono serán todo uno. Ya no se hablará de espectadores, sino de 
‘interactores’ capaces de traspasar desde el sillón de casa las fronteras 
más inimaginables. Salir de casa será un capricho”27, como ya vaticinaba 
Carlos Fresneda hace doce años.
El paisaje, por su configuración y por la forma en que lo miramos y nues-
tro propio desplazamiento, nos inclina hacia una extensión perspectiva en 
horizontal a ambos lados, tanto a izquierda como a derecha. El registro grá-
fico de esta operación –de reconocimiento del terreno– es la PANORÁMICA. 
Este interés por ampliar el campo de visión lateral planteó problemas desde 
el principio, ya que la intersección plana de la pirámide visual (en realidad 
26. Expresión habitual en la Bauhaus de Weimar, según WOLFE, Tom. ¿Quién teme…?, op. 
cit.; pp. 16-17.
27. FRESNEDA, Carlos. “Revolución interactiva”. En: diario El Mundo, 18 de febrero de 
1994.
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las imágenes son proyectadas sobre la superficie cóncava y no plana del ojo) 
nos lleva a las aberraciones marginales que los pintores renacentistas resol-
vieron alejándose del motivo28.
28. Véase al respecto PANOFSKY, E. La perspectiva…, op. cit.; p. 12 y nota 8.
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La relación entre panorámica y recorrido visual evidencia más aún la distan-
cia entre visión retiniana, curva, y visión perspectiva, plana. La tendencia natu-
ral a curvar el horizonte, simbolizando la amplitud del globo terrestre aparece 
tanto en la cartografía como en la pintura. En los mapas, primero, por una inca-
pacidad de resolver la superficie redonda sobre el plano, pero más tarde como 
elemento significante. Desde el Renacimiento se han sucedido aproximaciones 
heterodoxas a un tipo de perspectiva curva, como las de Jean Fouquet a media-
dos del siglo XV o en las mismas recomendaciones de Leonardo a favor de una 
perspectiva naturalis, más acorde con la visión retiniana, respecto a la artificia-
lis de Piero della Francesca, incluso también en algunas obras de Mantegna 
como la Crucifixión29. Aquí podemos situar la tendencia del arte nórdico, a tra-
vés de la utilización del punto de distancia, al espacio oblicuo, poco frecuente 
en el arte meridional, así como el uso de un espacio cercano susceptible de 
extenderse en todas direcciones. Recordemos el enfrentamiento a la perspec-
tiva plana del Renacimiento por parte de Juan Caramuel en su Architectura Civil 
Recta y Oblicua (1678). Como muy bien indica Antonio Bonet,
“Caramuel será partidario de la indagación más libre de la perspectiva con pun-
tos de huida acelerados sobrepasando el estudio de las correcciones visuales hasta 
llegar al de las Anamorfosis”30.
En este punto fue Desarges con la obra Manière universelle pour practiquer 
la perspective par petit pied comme la Géométrale (1648) quien determinó el 
“haz de rayos geométrico” que “abarca todas las direcciones del espacio por 
igual”, contra el unilateral “cono visual” euclidiano31.
Desde un punto de vista más pictórico, en el mismo periodo renacentista 
debemos resaltar la serie de tablas sobre San Antonio Abad, hacia 1435, del 
Maestro de Osservanza, en las que el espacio se transforma en espiral, labe-
ríntico y osadamente curvado, y las “vistas de pájaro” de Joachim Patinir (El 
paso de la laguna Estigia o La huida a Egipto, hacia 1520). En el norte algunos 
paisajes curvados de Durero, como Estanque en el bosque, de 1495-97, o la 
Visión del Diluvio, de 1525. En el siglo XVII hay que destacar la visión circu-
lar de los paisajistas holandeses –influidos por las vistas topográficas, con 
un horizonte alto y ligeramente curvado, como en la obra de Philips Kninck 
(algo que ya había ocurrido en Brueghel, amigo del cartógrafo Ortelius)–, como 
la Vista de La Haya, 1653, de Jan van Goyen y las de Jacob van Ruisdael 
(Vista de Haarlem, 1670-1675), así como Gaspar van Wittel y sus panorámicas 
sobre Roma (La plaza y el palacio de Montecavallo)32. En este sentido son tam-
bién importantes las panorámicas del Támesis de Canaletto (The Thames from 
the terrace of Somerset House looking towards Westminster, 1750) o de Paul 
29. RAMÍREZ, J. A. Construcciones ilusorias…, op. cit.; p. 82.
30. BONET CORREA, Antonio. “Juan Caramuel de Lobkowitz, polígrafo paradigmático del 
Barroco”. En: CARAMUEL, Juan. Arquitectura civil, recta y oblicua. Madrid: Turner, 1984; p. 82.
31. PANOFSKY, E. La perspectiva…, op. cit.; p. 54, y KEMP, Martin. The Science…, op. cit.; 
p. 120.
32. Para las relaciones entre cartografía y paisajismo holandés ver ALPERS, S. El arte de 
describir, op. cit., cap. 4.
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Sandby (View from the Gardens of Somerset House) y su hermano Thomas. 
Tras Nicolas Poussin y Claudio de Lorena, los románticos, en la búsqueda de 
la infinitud en la naturaleza, explotaron el espacio inabarcable a través de los 
efectos panorámicos, especialmente Caspar David Friedrich (Amanecer en los 
montes de Silesia, 1810-1811; El gran cercado próximo a Dresde, 1832), John 
Martin y J.M.W. Turner (Petworth Park, Tilington Church in the Distance, 1828).
Desde la llegada de la fotografía y las posibilidades de distorsión de los 
nuevas lentes, el efecto panorámico ha sido ampliamente difundido (incluso 
Kodak produjo en serie una cámara especialmente diseñada a tal efecto, la 
Panoramkodak, sobre diseño de Moësard)33, sobre todo por su espectaculari-
dad y valores documentalistas: desde la fotografía documentalista de las gran-
des exposiciones al despliegue de la postal panorámica de vistas de ciudades. 
Un camino abierto por la cartografía del siglo XVII, con los perfiles topográficos, 
especialmente en Holanda, cubierto, ahora desde la fotografía, con ejemplos 
como los de F.J. Bandholts, Mertaens o Zola. Esta nueva iconografía de la ciu-
dad provocó su versión pictoralista, caso de las vistas de Madrid de Antonio 
López o las de Manhattan de R. Ras. Martin Kemp asigna la invención de estas 
panorámicas a gran escala a Robert Barker, en 1787 en Edimburgo. Barker las 
denominó “la Nature à Coup d’Oeil”. En 1789 expuso su primer panorama en 
Londres. En 1792 realizó su vista panorámica y en 1802 los dibujos prepara-
torios de la de París34. Cabría recordar el fantástico panorama circular pintado 
por Léon Philippet, de 14 m de alto x 120 m de largo, presentado por primera 
vez en Milán en 1883 y más tarde en Turín, en el que se representaba Roma 
desde la terraza de Villa Aurelia antigua Saborelli en el Gianicolo, titulado 1849. 
Assedio di Roma. Garibaldi il 3 giugno a Porta San Pancrazio35. En el campo 
33. La incidencia de este tipo de cámaras fue notable. Entre las más populares en América 
podemos reseñar la “Wonder” Panoramic Camera, diseñada por J.R. Connon y patentada en 
1889, producida por Stirn & Lyons, con opciones de ángulos de 90º, 180º, 270º y 360º; la 
All-Vista Panoramic Camera, inventada por N. Angstein, patentada en 1896 y competidora de 
la Kodak; la Stéreo-Panoramique Leroy convertible, presentada en la Société Française de 
Photographie en 1903, y la Bell Panorama Camera, inventada por Isaac A. Bell y patentada en 
1908. Ver LOTHROP, Eaton S. A Century of Cameras. Nueva York: Morgan & Morgan, 1982. 
34. KEMP, Martin. The Science…, op. cit.; p. 213.
35. CARTOCCI, Alessandro. “Il panorama di Roma nel 1849 di Léon Philibert”. En: AA.VV. 
Roma veduta. Roma: Istituto Nazionale per la Grafica, Artemide Edizioni, 2000.
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de la fotografía, la idea de la panorámica es el centro del trabajo de Joachim 
Bonnemaison, quien con un aparato fotográfico manipulado ha llegado a regis-
trar hasta 900° de giro36. Habría que recordar aquí los aparatos panorámicos 
de Woodbury (1881) y el de Triboulet, un poco más tardío, compuesto por siete 
cámaras para fotografías aéreas. En el caso de Bonnemaison, los rayos de luz 
quedan registrados sobre una superficie cilíndrica y no plana como en la cáma-
ra convencional, produciéndose de esta forma una aproximación a la perspecti-
va retiniana, visual, en contraposición a la perspectiva plana, renacentista.
36. FERRER, Esther. “La visión panorámica de Joachim Bonnemaison”. En: Lápiz, año II, nº 
21, Madrid 1984; pp. 45-49.
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Las perspectivas, tanto las ortodoxas como sus manipulaciones, en el 
ámbito gráfico son una de las herramientas más directas en ese trasvase de 
una realidad construida en tres dimensiones al soporte plano. Esa distancia 
puede ser recorrida exclusivamente en ese sentido normalizado y reglado 
que, en todas sus variantes, la perspectiva proporciona. No obstante, por 
sí sola no nos ofrece elementos bastantes como para hacer ese camino lo 
suficientemente interesante. Una traducción mecánica, a través de los sis-
temas perspectivos codificados, no es más que la puesta en escena de un 
procedimiento. Sería como una explicación del uso del serrucho, haciendo 
una analogía con la carpintería, pero falta mucho desde ahí hasta saber qué 
mueble se quiere hacer, cuál es su forma adecuada y las aportaciones que a 
la norma (su horizontalidad, por ejemplo) se puedan añadir.
El conocimiento de estos sistemas representativos, y sobre todo de 
sus implicaciones conceptuales, es obligado, como lo es el del serrucho 
para el carpintero, aunque utilice la sierra mecánica para construir los 
armarios. A pesar de ello, su uso no asegura que la representación ori-
ginada aporte valores artísticos que justifiquen tal operación. Se trata de 
un elemento más que, aunque se estudie en su especificidad, no per-
mite pensar que puede, por sí solo, aglutinar la razón de ser de una 
representación.
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La perspectiva, como sistema representativo resultante de determinada 
concepción del espacio, ofrece diversas lecturas en función del área que 
abarca. He repasado situaciones derivadas, por un lado, de la multiplicación 
de líneas del horizonte y puntos de fuga (heterodoxias mínimas dentro de sis-
temas unitarios que dan solidez al conjunto de la imagen), y por otro lado, de 
extensiones direccionales apoyadas en el carácter continuo del espacio pers-
pectivo. Tanto en un problema como en otro la variante temática no ha sido 
determinante, planteándose una situación más o menos convencional, en 
cuanto que la mayoría de los temas se refieren a escenas habituales (hasta 
lo que nos alcanza la vista), como las que nos podemos encontrar tanto en 
un ámbito urbano como natural.
Pero ahora nos vamos a plantear una relación entre perspectiva y área 
de la escena o, dicho de otra forma, un sistema representativo en relación a 
la distancia del motivo. Esto nos llevará por un recorrido variado de sistemas 
dependiendo del área que queramos representar.
Vayamos de lo general a lo particular, de lo lejano a lo cercano. 
La vista aérea, una zona de máxima extensión. Bastante más allá que 
lo que nos alcanza la vista. Tiene que ver más con la cartografía que con 
la perspectiva. El mapa resume la figura gráfica necesaria. El mapa es la 
representación, sobre una superficie plana, de una parte o de la totalidad de 
la superficie terrestre. La diferencia fundamental respecto a la perspectiva 
renacentista se deriva del concepto de escala respecto al de proporción. En 
el sistema de proyección ortogonal, el diédrico, el mapa corresponde a la 
planta y un mapa con curvas de nivel (introducidas por Cruquius en 1728) 
correspondería a la superposición de cortes en planta sucesivos. La repre-
sentación de grandes áreas no deja de ser una aproximación abstracta por-
que la curvatura de la Tierra no puede ser expresada correctamente sobre 
una superficie plana. 
Inicialmente los mapas nacen de la experiencia, de lo que el hombre 
abarca, bien con la vista o bien a través de recorridos, a pie, en barca, etc. 
Es una experiencia plana del territorio y no plantea mayores problemas con-
ceptuales. Tenemos datos de que la mayor parte de los pueblos antiguos 
manejaron diversos tipos de mapas. Ya en el año 1330 a.C. los egipcios 
trazaron mapas catastrales. Uno como aquellos fue utilizado por Eratóstenes 
(276-196 a.C.) para medir el perímetro de la Tierra. Pitágoras y Parménides 
ya habían descubierto en el 350 a.C. que la Tierra era redonda. El primero 
en colocar un paralelo como referencia fue Dicearco de Messana (326-296 
a.C.), discípulo de Aristóteles, y Eratóstenes, en el mapa que elaboró mien-
tras fue director de la Biblioteca de Alejandría, presentó siete paralelos y 
siete meridianos. Los astrónomos babilónicos establecieron el sistema de 
latitud y longitud, lo trasmitieron a los griegos e Hiparco (siglo II a.C.) lo utili-
zó para situar lugares en la Tierra. Pero fue Ptolomeo en el siglo II, basándo-
se en ideas de Hiparco sobre las proyecciones, quien propuso un mapa con 
paralelos y meridianos curvos en su Geografía, y en el libro V del Almagesto 
se describe el astrolabio inventado también por Hiparco. 
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Durante la Edad Media el componente bíblico determinó el lugar de cada 
cosa. El Paraíso se sitúa en el centro del mundo y, en su defecto, la ciudad 
de Jerusalén. El mapa adquirió una nueva significación simbólica desaten-
diendo todo ajuste con la realidad.
En el siglo XV es descubierto Ptolomeo a través de la traducción latina de 
Scarparia y a partir de entonces fue sucesivamente reeditado. En la edición 
de 1508 se introdujo una proyección cónica, que ya Toscanelli había realiza-
do en 1474. En 1445 Leon Battista Alberti “puso a punto los procedimientos 
de medición indirecta” en sus Ludi Matematici, lo que permitió levantar “pla-
nos topográficos de cierta exactitud”37. Tras el descubrimiento de América 
se generalizó la producción de globos terrestres38. Como gran figura del arte 
cartográfico hay que nombrar a Gerardo Kremer, conocido como Mercator 
(1514-1594), quien separó América de Asia por un estrecho, anticipándose 
al propio descubrimiento del estrecho de Behring. Por último, debe destacar-
se el Teatrum Orbis Terrarum de Ortelius, en 1570.
37. BONET CORREA, Antonio. Cartografía militar de plazas fuertes y ciudades españolas, 
siglos XVII-XVIII. Madrid: Ministerio de Cultura, 1991; pp. 35-36.
38. Llegando incluso a los famosos dos globos, uno terráqueo y el otro del firmamento, que 
mandó construir Luis XIV. Miden 4,87 m de diámetro y fueron realizados por Vincenzo Coronelli 
(extraído de BONET CORREA, A. Ibidem; p. 44). 
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El mapa, en cuanto relación a un territorio determinado, se ajusta a sus 
propias necesidades. Primeramente, las de orden conceptual, ya que nos exige 
un paso progresivo de lo curvo (la Tierra, el territorio) a lo cúbico (el ajuste de 
ese espacio curvo a unas coordenadas ortogonales) y de ahí al plano (a través 
de sistemas proyectivos concretos). No obstante, en el momento en que esta 
distancia de lo curvo, pasando por lo cúbico al plano, es asociada a la distorsión 
fotográfica, este salto se produce de manera más gradual, ya que mentalmente 
esa transformación está plenamente integrada en nuestra memoria visual colec-
tiva39. La accesibilidad a las herramientas tecnológicas y sus posibilidades, a 
través de internet, ha generado un receso en los usos perspectivos con relación 
a la distancia y el motivo. El predominio absoluto de lo fotográfico se ha instala-
do como una losa pesada, apoyado en la sensación de verosimilitud y supuesta 
certeza visual. Su fácil maniobrabilidad está suponiendo la hegemonía aplastan-
te respecto a los sistemas de aproximación y reconocimiento del terreno40.
39. Es el caso de la aproximación “a vista de pájaro” de Earth-Google en www.earth-
google.com.
40. El ejemplo paradigmático de esto que comento es la página de internet www.earth-
google.com, ya que permite una visión del mundo, desde las capas altas de la atmósfera hasta 
los cercanos 100 m, a partir de fotografías tomadas por satélite. ¿Hasta qué punto esta sensa-
ción de control sobre el espacio no acabará por enterrar la existencia de sistemas proyectivos, 
más eficaces en la mayoría de los casos pero que exigen una especialización, establecidos 
hasta ahora? El tiempo nos lo dirá.
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Por otro lado, la amplitud o no del territorio sobre el que nos interesa tra-
bajar, reconocer o controlar, permite el uso de determinadas artes gráficas o 
sistemas proyectivos concretos. De la utopía del mapa escala 1:1, a tamaño 
natural, pasamos a sucesivas reducciones, dando paso también a disminu-
ciones del espacio representado. Esta limitación geográfica nos traslada al 
siguiente nivel de aproximación.
La vista desde lo alto. Desde una zona elevada. Desde lejos. Nos 
encontramos automáticamente ante la panorámica. Abarcamos un área 
más restringida, lo que la vista alcanza. Existe determinada cartografía que 
participa de esta distancia. Es el paisaje cartográfico, o vista topográfica, 
que en lo que respecta a las ciudades lo encontramos perfectamente repre-
sentado en el atlas de Braun y Hogenberg, Civitates Orbis Terrarum (Colonia 
1587-1617). Existe una implicación entre el observador y la imagen repre-
sentada, en cuanto que nos hace partícipes de lo que se desarrolla ante 
nuestros ojos. Nos coloca mentalmente en la posición adecuada. Nos inte-
gra en la escena y pone los pies en la tierra. Reafirma la sensación circular 
del panorama, nos coloca en el centro del mundo en el eje de su periferia 
circular. Las vinculaciones pictóricas con esta distancia están comentadas 
más arriba.
Seguimos estando altos, pero desde cerca. Desde un edificio, el cual 
tampoco tiene que ser el más alto. Nos encontramos en un entorno limi-
tado, urbano, definido por la propia naturaleza de lo construido. El espa-
cio que se extiende fuera de este marco artificial lo desatendemos, no lo 
vemos, es un espacio sin definición. Lo inmediato nos absorbe. El edificio 
de enfrente nos impone su presencia. La distancia se acorta. De repente, 
el espacio se transforma, de lo redondo pasamos a lo cúbico, de lo curvo 
a lo ortogonal. Las condiciones perspectivas condicionan la percepción. 
En este punto de distancia al motivo se produce un acercamiento para-
lelo, las proyecciones axonométricas (isométrica, caballera o militar) y el 
alzado diédrico se adueñan del espacio. No obstante, este tipo de proyec-
ciones, en cuanto supone un punto de visión irreal del espectador, pro-
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porciona a la arquitectura un carácter objetual41 e independiente. Fue uno 
de los sistemas proyectivos más utilizados por las antiguas civilizaciones 
orientales, sobre todo en China42, y es habitual también, de forma intuiti-
va, en los dibujos de los niños y preferido por los racionalistas del estilo 
internacional, Gropius, Le Corbusier, Theo van Doesburg, Ludwig Mies van 
der Rohe, etc.
El tema desde la calle, a ras de suelo. Bajo el edificio. Éste es el punto 
de vista más habitual. Estamos acostumbrados. Automáticamente, la línea 
del horizonte se sitúa a la altura de nuestra estatura. La proyección central 
y su vertiente cónica organizan el espacio y la articulación de los objetos en 
él. Es el reino de los escorzos; en suma, de la perspectiva. Curiosamente, 
es una perspectiva en movimiento, pero un movimiento en el sentido de 
la vista, siempre en busca del punto de fuga. No giramos en redondo 
panorámicamente, andamos hacia adelante, buscamos el fondo. La pro-
pia configuración urbana, generalmente ortogonal, determina nuestros des-
plazamientos por el callejón perspectivo en busca de ese punto de fuga 
41. RAMÍREZ, J. A. Construcciones ilusorias…, op. cit.; p. 68.
42. SAINZ, Jorge. El dibujo…, op. cit.; p. 134.
Lazkano, Jesús Mari: Desde la pintura
303Rev. int. estud. vascos. 51, 2, 2006, 241-334
inaccesible. Siempre en movimiento y siempre el mismo paisaje, la misma 
estructura, el mismo cono visual. 
Entramos en el edificio. La realidad cúbica nos acoge. No nos pode-
mos escapar de sus coordenadas. Euclides nos empuja, Descartes nos 
acompaña. Nuestro recorrido por la realidad interna del edificio, marcado 
por los límites de la propia construcción, dibuja su planta sobre el terreno. 
Nos desplazamos sobre la proyección diédrica. Es la planta de un sistema 
ortogonal. De repente, la realidad se transforma en fragmentaria, perdemos 
la noción de conjunto y nuestra experiencia se convierte en un montón de 
piezas desencajadas. De esa realidad partida en mil pedazos, repartida 
por el tiempo, nos quedamos donde estamos. El mundo se encoge. Casi lo 
alcanzamos con la mano.
Llegamos al detalle. De una pared, sus aristas; de una ventana, su 
marco; de una habitación, su mobiliario. Ahora estamos quietos. Nuestra 
vista los recorre. Los propios detalles dirigen su recorrido; estamos atrapa-
dos. Sus representaciones están muy cerca de la escala 1:1, a tamaño natu-
ral, pero no la alcanzan. Es el mundo de la geometría descriptiva. 
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Y cogemos los objetos. Pasamos al área de lo íntimo, lo personal. Lo 
visual se confunde con lo táctil. Es el mundo de los aparatos. Objetos a 
escala de la mano, los propios cuadros, objetos de registro, el ordenador 
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con su ventana de luz al mundo, cámaras fotográficas, lápices, aparatos 
de medida del tiempo y del espacio que utilizamos para registrar, retener 
y apropiarnos a través de representaciones de todos los momentos ante-
riores. Todo el conjunto de este recorrido sobre la mesa, en el cuadro. El 
mapa, la panorámica, el alzado diédrico y la axonometría, la perspectiva 
central y cónica, el alzado diédrico, la geometría descriptiva, la propia cáma-
ra de fotos, las páginas web y el lápiz. Un gran recorrido circular que vuelve 
al mismo punto, más o menos degradado, desfigurado por los medios auxi-
liares, que en su transformación, fusión y fisión desprende energía renova-
da producto de la entropía del proceso. Termodinámica en la distancia del 
motivo. Quizás todo esto nos ayude a desvelar opacidades, a transparentar 
espejos, a sumergirnos en superficies permeables, traslúcidas y a veces 
transparentes del todo, a ver y descubrir más allá de lo que vemos, no sólo 
a mirar, sino a mirar más atentamente.
10. EL JARDÍN COMO LABORATORIO O UNA GEOMETRÍA NATURAL
Las relaciones de adecuación o no entre la distancia, los sistemas pers-
pectivos y sus consecuencias narrativas, plantean cuestiones entre distintos, 
y vuelvo al empeño por relacionar aspectos probablemente independientes, 
contrarios, como el tiempo-espacio, o la geometría-organicismo… 
Este enfrentamiento podemos evidenciarlo sobre una propuesta temática 
concreta. ¿Encontraremos un área específica donde intervenga de manera 
simultánea esta lucha de contrarios? Es probable que el jardín como elemen-
to temático pueda ser analizado desde este punto de vista. 
Podemos incrustar arquitecturas en un bosque utilizando cada uno de los 
elementos como paradigmas del contrario. Pero podemos ser también más 
sutiles y encontrar un punto de fusión donde lo espacial y lo temporal conflu-
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yan de manera más armoniosa, y es además uno que ha ocupado años de mi 
trabajo. Me estoy refiriendo al jardín y a aquellos trabajos que se en globaron 
bajo el título de Del orden natural. Manejaba la idea del jardín como analogía 
de la creación plástica, como lugar primigenio donde todo está por hacer y 
todo puede pasar, donde las reglas las ponemos nosotros mismos… Centró 
mi interés entre los años 1992-1996, provocando algunas de las reflexiones 
que siguen43, excusa temática para indagar sobre este enfrentamiento que 
comento entre polos opuestos, el juego entre contrarios, los espacios de fric-
ción, las fronteras, los bordes, los perfiles. 
La idea del jardín como laboratorio establece dos ámbitos: por un lado 
el jardín como espacio que evoluciona, que se transforma, vivo y nuevo; por 
otro el laboratorio como espacio permanente, neutro, frío, con metodolo-
gías ajustadas y protocolos estables, en búsqueda de leyes fijas. El jardín 
lo que crece, lo que evoluciona. El laboratorio lo uniforme, las constancias, 
lo lineal.
También hablaba de una geometría natural, y con esta idea también nos 
ocurre algo parecido. Así, por un lado la geometría como parte de una ciencia 
más amplia que trata de las propiedades de las figuras en el plano y el espa-
cio, búsqueda de constantes, de reglas. Y por otro lo natural, lo orgánico, el 
desarrollo, lo mutable, la transformación, la mutabilidad, la diferencialidad 
(no hay dos árboles iguales, dos nubes iguales). Estos dos términos nos 
recuerdan aquellas dos nociones de perspectivas en el Renacimiento, la arti-
ficialis de Piero della Francesca (basada en cuestiones matemáticas) y la 
naturalis de Leonardo (nacida de la experiencia visual). Dos mundos distan-
tes de los que podemos deducir dos topografías contrarias, el embaldosado 
y la tierra, pero también dos topografías cercanas. Dos estratigrafías de una 
misma secuencia. Dos capas de una misma realidad. Por un lado, una geo-
metría que se inmiscuye en la estructura interna de los fenómenos naturales; 
por otro, una lógica natural que impregna el conocimiento.
Si nos fijamos en la arquitectura, son las referencias orgánicas las que 
se impregnan en los elementos constructivos; en el jardín son estas solu-
ciones, más o menos geométricas y abstractas, las que se superponen al 
desarrollo natural y sin programa. Las analogías biológicas del diseño arqui-
tectónico pueden plantearse a dos niveles. Uno, desde el punto de vista de 
la apariencia visual –esto es, la modulación de los edificios y su composi-
ción–, y dos, desde el lado de la funcionalidad, entendido el edificio como un 
todo, tanto en sus usos como en su estructura.
Los estudios de la naturaleza, la zoología, la botánica y sus relaciones 
con el hombre, la antropología, tanto desde el evolucionismo darwiniano 
como desde la anatomía comparativa de Georges Cuvier y sus métodos 
43. Comentarios de mi intervención, publicados en MADERUELO, Javier. El jardín como arte. 
Arte y Naturaleza. Huesca: Diputación de Huesca, 1997. Actas del Seminario Arte y Naturaleza 
que tiene lugar cada verano en el CDAN Fundación Buelas, Huesca.
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clasificatorios, vierten sobre la arquitectura nuevas propuestas y sistemas. 
La idea de las formas arquetípicas, como semilla a partir de la que se pro-
ducen las variaciones, es una de ellas (caso de la Urhütte de Semper, 
edificio arquetípico del que proviene toda la arquitectura, nacida en su 
visita a la Gran Exposición de 1851 en Londres a la vista de la cabaña 
caribeña)44.
El afán clasificatorio en busca de modelos-tipo, a partir de los cuales arti-
cular las realizaciones futuras, es otro de los aspectos incorporados desde 
las ciencias naturales (es aquí donde se inserta J.N.L. Durand y su Recueil et 
parallèle des édifices, de 1801).
La analogía anatómica traslada un esquema estructural, con la diferen-
ciación entre “huesos” y “piel”. Parte de la arquitectura gótica, como estilo 
derivado de conquistas estructurales, y alcanza su madurez en los rascacie-
los de Chicago, en los que el esqueleto metálico es recubierto, a modo de 
piel, por fachadas “colgadas” independientes.
En su aspecto más epidérmico, la arquitectura está plagada de referen-
cias a la naturaleza. En este sentido, H. Colley March introdujo el término 
de “pseudomorfo” para definir las formas decorativas derivadas de razones 
estructurales45. Especialmente, el origen vegetal de los materiales construc-
tivos y sus versiones en piedra, desde la aparente relación entre determina-
das soluciones arquitectónicas del templo clásico griego y su antecesor en 
madera, hasta las referencias vegetales cultistas en la cabaña rústica o en 
el supuesto origen de la arquitectura. Las relaciones de la columna egipcia 
con el papiro o la palmera, del tronco con la columna, del capitel jónico con 
los cabellos femeninos, del capitel corintio con la hoja de acanto, etc. se 
enmarcan en este ámbito. 
44. STEADMAN, Philip. Arquitectura y naturaleza. Las analogías biológicas del diseño. 
Madrid: Blume, 1982; p. 51.
45. Ibidem; p. 164.
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Desde el punto de vista puramente decorativo las formas inspiradas en 
motivos biológicos encuentran pleno desarrollo en el siglo XIX, si bien duran-
te toda la historia de la arquitectura han sido una práctica habitual. La orna-
mentación con formas vegetales, motivos simétricos, la podemos encontrar 
desde Owen Jones –que trabajó junto a Joseph Paxton en la decoración del 
Cristal Palace– con su Gramática del ornamento (1856) a la arquitectura de 
Louis Sullivan y su Sistema de ornamento arquitectónico, así como la arqui-
tectura de “Viena 1900” y el Art Nouveau. 
En todos estos trabajos el mundo vegetal está presente. La reivindicativa 
vuelta a la naturaleza auspiciada por John Ruskin, y su estudio pormenorizado, 
desde la anatomía comparativa de Cuvier y su “correlación de las partes”, o 
la clasificatoria del antropólogo Pitt-Rivers, hasta “la forma sigue a la función” 
de Sullivan, llevan no sólo a nivel decorativo, sino estructural, el uso de solu-
ciones simples derivadas de esquemas biológicos. En este sentido, tanto los 
modelos basados en las estructuras cristalinas de los minerales, soluciones 
geométricas46, como los basados en el mundo vegetal o animal, soluciones 
46. Para las relaciones entre estructuras minerales y cristalinas con la arquitectura expre-
sionista, véase MARCHÁN, Simón. Contaminaciones figurativas. Madrid: Alianza Editorial, 1986.
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orgánicas, han sido los hilos conductores de las propuestas más innovadoras. 
No obstante, existen ciertas soluciones, como la espiral, que han cautivado 
desde antiguo. La sorprendente disposición de las semillas del girasol o los 
segmentos en torno a la piel de la piña tropical, así como el caparazón en 
espiral del caracol, esclarecida su forma matemática por sir Christopher Wren, 
son ejemplos biológicos análogos. Su componente progresivo, continuo, sin 
límite y abierto, a partir de la respuesta constructiva de la escalera deviene en 
simbólico infinito, elevado, más allá de lo real, de lo posible. Espiral de tiempo 
sin fin, torre de Babel, espiral utópica. Del molusco al cielo.
Pero estábamos hablando de ese espacio contradictorio en el que se 
enfrentan ámbitos diferentes. Por un lado, una topografía natural que se 
desarrolla con sus leyes específicas, orgánicas, como continuum y por 
otro, una malla estructurada, un puzzle de encaje obligado, sobre la que 
actuamos. 
Siempre he entendido el jardín como un espacio para la experimentación, 
objetualización de un proyecto de mundo. Espejo de un posible orden más o 
menos inventado o establecido. Un espacio abierto que está entre la maceta 
de flores y los parques naturales interestatales.
Una maceta, dos macetas, un balcón de macetas, un patio, pequeños 
jardines unifamiliares, una acera arbolada, una medianera de autopista, pasi-
llos verdes de casas adosadas, grandes jardines privados, riveras de ríos, 
invernaderos, alamedas, botánicos, jardines públicos, parques, zonas de 
esparcimiento, reservas naturales, etc. 
¿Dónde situamos exactamente la materia sobre la que hablamos? ¿Qué 
diferencia existe entre un jardín y un campo de arroz, una plantación de 
lavanda o una huerta?
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No vamos a entrar en las cuestiones sobre el origen, que desde una órbi-
ta teológica puede situarnos en el Paraíso Terrenal y sus reminiscencias sim-
bólicas como lugar maravilloso en el que todo empieza o acaba (“y a quien 
crea en Alá y obre rectamente, lo llevará a un jardín recorrido por arroyos con 
el fin de que permanezca allí eternamente y para siempre…”47). 
Sabemos que desde el principio el hombre ha intentado adecuar el entor-
no a sus necesidades; primeramente por abrigo pero más tarde por subsis-
tencia. La manipulación del paisaje fue en aumento a medida que progresaba 
la tecnología. Desde las plantaciones de arroz en terrazas escalonadas de 
Oriente o los movimientos de tierra en Egipto y las canteras romanas, pasan-
do por la dinamita de los chinos, hasta la moderna maquinaria, hay una pro-
gresiva capacidad de alteraciones del entorno natural.
Parece que el jardín representa un entorno natural creado a pequeña esca-
la, un microcosmos natural para uso y disfrute. El jardín ha ido variando en 
su concepción a medida que el dominio del espacio hacía cambiar la forma 
en que el hombre se relacionaba con él. Desde los jardines egipcios, con sus 
piscinas o los jardines colgantes de Babilonia (h. 600 a.C.), hasta las macetas 
en nuestros balcones urbanos, podemos ir viendo el jardín como respuesta a 
concepciones diferenciadas de nuestra relación con la naturaleza.
¿Pero dónde encontramos el punto de conexión entre realidades tan dis-
tintas? Busquémoslo. ¿Puede ser el hecho de que tengan una organización 
específica, un tipo de componentes que lo forman, un espacio delimitado, 
asentamientos vegetales, un control sobre su crecimiento, una jerarquía en 
sus recorridos o la utilización de especies vegetales tipificadas, su vocación 
decorativa, su articulación respecto a una arquitectura, su similitud con un 
modelo establecido, una lectura simbólica concreta, ser un espacio para el 
paseo o la contemplación…?
47. Corán, 65, 11. En: HANSMANN, Wilfried. Jardines del Renacimiento y Barroco. Madrid: 
Nerea, 1989.
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Creo que es el hecho de definirlo como tal, aunque en esto tenga demasia-
do que ver la persistencia de modelos antiguos. En euskera existe un refrán: 
Izena duen guztia omen da. Es decir, “todo aquello que tiene nombre existe”.
Parto de la idea de que un espacio definido, sea del tipo que sea, se 
incluye en la órbita del jardín cuando viene determinado por el hecho de 
constituirse en una operación mental, una conjunción de voluntades, la obje-
tivación de un programa en búsqueda de algo, en busca de algo tan genérico 
e indefinible como la belleza, a través de un orden específico, un orden que 
nos lleve a definirlo como tal.
En realidad, se construye un jardín cuando se construye un método para 
construir sensaciones.
Colocados en este punto, bastante inestable por cierto, podemos definir 
dos campos diferenciados que atañen al jardín, y es en esta diferenciación 
donde se establece su capacidad de comunicación y se convierte en vehículo 
de lenguaje. Los dos aspectos a los que me refiero son, por un lado, la cons-
trucción del jardín, y por otro la contemplación del jardín.
El primer ámbito es el que se refiere a la TRANSFORMACIÓN y en el 
que participan los historiadores, los diseñadores, los arquitectos paisajis-
tas, los botánicos, los peritos agrónomos, los propietarios; y el segundo a la 
INTERPRETACIÓN, en el que todos somos partícipes.
La elección de elementos y modelos diferentes que traduzcan esas bús-
quedas da lugar a soluciones diferenciadas en tiempos diferenciados. Pero 
será un ámbito mental, al margen o independientemente del tipo de elemen-
tos sobre los que se formalizan –desde soluciones nacidas de la utilidad (jar-
dín medieval, por ejemplo) o puramente esteticistas (italianos) o ajustadas a 
un programa de poder (Versalles) o desde el pintoresquismo (ingleses)–, el 
que se traducirá en proyectos conceptuales, proyectos diferentes, con mate-
riales diferentes, en tiempos diferentes.
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Son manifestaciones donde intervienen transformaciones en las cuatro 
dimensiones; por eso están más cerca de la arquitectura que de la pintura, 
más cerca de la danza o el teatro que de la escultura. Pero de una arquitec-
tura viva, que crece y se desarrolla. No como la estática de las edificaciones 
donde lo que crece es su propio deterioro. 
El TIEMPO como nueva dimensión, en un esfuerzo por detenerlo o en un 
esfuerzo por prolongarlo.
Existe una lucha contra el tiempo en las dos direcciones, una a favor, 
que se define por el tiempo que transcurre entre la plantación y la definición 
formal de la masa vegetal, y otra en contra, que se establece en la tensión 
mantenida entre su desarrollo natural en un proceso continuo de crecimiento 
e invasión y su proyecto ya definido formalmente.
Pero también encontramos un tiempo en movimiento. Diferentes ritmos 
del paso del tiempo. Ritmos de sonido, a través de encauzamientos del vien-
to, de velocidades en el transcurrir del agua, el goteo de las fuentes, ram-
pas de deslizamientos, salpicados broncos. Ritmos de paseo, lugares para 
caminar, lugares para el descanso, lugares para la contemplación. Ritmos 
en las direcciones, derivadas por sendas en zigzag, búsquedas en el laberin-
to, perspectivas rectas hasta el horizonte, caminos en redondo. Ritmos de 
visión, con parterres, balconadas, colinas. Ritmos de información, estatuas, 
emblemas, arquitecturas, etc., etc.
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O un tiempo histórico mostrando una decidida vinculación, por ejem-
plo con la mitología o la poesía o la pintura, como el jardín paisajístico del 
parque de Stourhead, 1744-1765, por Henry Hoare (Fig. 53), organizado en 
base a una trama mitológica, compuesto por cuadros pintorescos, incluidas 
construcciones clásicas. Una de estas vistas representa en tres dimensiones 
el cuadro de Claudio de Lorena Vista de la costa de Delos con Eneas (Fig. 54).
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Construcción de tiempos diversos, rápidos, veloces, pausados, deteni-
dos. Juegos del tiempo que implican emociones, estrategias de encanta-
miento, estrategias de seducción.
Poco a poco vamos encontrando la respuesta a la pregunta inicial: ¿cuán-
do surge el jardín? Surge en el momento en que se pretende dar sentido a la 
traducción de un deseo. La organización específica de unos materiales natu-
rales de acuerdo a un programa de comunicación, de búsqueda, de cons-
trucción de sensaciones. Todo ello a través de una serie de recursos más 
o menos avalados por el tiempo y la experiencia, se utilicen o no, modelos 
homologados por repetición o historia.
Como vemos, todo jardín pasa por un programa, por una proyección (en 
el sentido de proyecto y en el de lanzar un mensaje) y es aquí donde hablo de 
geometría. No ya el trazado más o menos geométrico de la planta de un jardín, 
sino en el sentido de proyecto, de tratar de las propiedades de las figuras en 
el plano y en el espacio. Una geometría de las sensaciones, una geometría 
natural. Cómo unas figuras simples, el cubo, la pirámide, la esfera, etc., y sus 
disposiciones, su trabazón, su articulación, se traducen en desasosiego, en 
tranquilidad, en ansia, en algo pausado, en exaltación, en sentido del orden, 
del caos, en control, en dramatismo, en inquietud, en lo sublime, en lo bello.
De una geometría de lo visual, de lo sonoro, de lo olfativo, de una geo-
metría de los sentidos a una geometría de las emociones, a una geometría 
mental, del alma. Un jardín para cada estado del alma.
Del laboratorio de formas a la geometría natural. En esa distancia, entre 
lo evidente de los hechos (sus medidas, que se caigan las hojas, que un 
árbol crezca, o la distancia visual de un camino recto) y la sensación que 
percibimos de ellos, está el arte. En este caso el arte de los jardines en sus 
dos vertientes, la TRANSFORMACIÓN y la INTERPRETACIÓN.
Desde el principio estamos nadando entre dos aguas, las que nos llevan 
al orden, al programa, a lo racional, al control de los elementos, del creci-
miento, y las que nos empujan al mundo de las sensaciones, a lo subjetivo. 
Las aguas de lo general y las aguas de lo particular. Las aguas de la transfor-
mación y las aguas de la interpretación. De la canalización de una estructura 
racional al remolino de lo orgánico, la naturaleza sin control, en expansión, 
en crecimiento y en medio, con el agua al cuello, el hombre distribuyendo las 
fuerzas en expansión ajustándolas al rigor de su programa.
Esta capacidad de contención de pseudo-triunfo sobre la naturale-
za le proporciona un estadio de semidiós, de superhombre, que nubla sus 
sentidos.
No quiero hablar como un historiador ni relatar la historia de los jardines, 
su evolución estilística, ni siquiera documentar un catálogo de artistas vin-
culados más o menos directamente con la representación de los jardines o 
aquellos que intervienen artísticamente en la naturaleza, artistas de land-art.
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En relación con los jardines me interesa más un acercamiento, desde la 
interpretación, un aprendizaje de los sistemas de embaucamiento, de dis-
fraz. Me interesa lo que puedo aprender de los jardines.
El jardín como estampas sucesivas, visiones paralizadas que predispo-
nen el ánimo, una topografía de los efectos. El dominio de los estadios suce-
sivos, de emotividad, de fuerza, de agitación, etc., los puntos de clímax en 
las sensaciones. El jardín como escenografía, como teatro de emociones, en 
definitiva, una arquitectura del alma.
Hablaba más arriba de dos aspectos relacionados con el jardín: la trans-
formación y la interpretación.
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La transformación en sus dos vertientes de diseño y de realización, que 
puede incluso alcanzar el mantenimiento. Es evidente nuestra cada vez 
mayor capacidad para cambiar las cosas, acomodarlas a nuestras necesi-
dades, nuestras intenciones, nuestra facultad para instaurar orden, moldear 
y sistematizar el caos, en definitiva, construir entorno, construir hábitat. 
Este construir hábitat viene dado por el uso de herramientas conceptuales, 
que articulan elementos preestablecidos y conocidos, sintaxis elaboradas y 
probadas con mayor o menor éxito que, en el caso de los jardines, forman 
variadas soluciones, desde mallas geométricas a disposiciones pintorescas. 
Sintaxis elaboradas constituidas por palabras que construyen esas frases (el 
boj, el agua, las estatuas, la ruina, la logia). En definitiva un juego de cons-
trucción de un lenguaje particular, de variaciones desde frases mínimas (par-
terres, fuentes, el huerto, laberintos, pabellones de caza), hasta narraciones 
completas que establecen sentido, que ordenan el jardín, continuum narrati-
vo, como diccionario y gramática natural.
En este sentido la puerta sigue abierta, el vocabulario está incompleto y 
siempre podremos inventar nuevas sintaxis.
También he hablado de interpretación. El jardín como espacio de acción, 
como lugar de sucesos, donde el tiempo discurre y nosotros con el tiempo. 
Desplazamientos de todo tipo, de un sitio a otro: 
• El jardín desde un programa definido a una lectura abierta.
• El jardín desde un espacio construido a la traducción de un deseo.
• Desde el jardín como laboratorio, espacio experimental, al jardín como 
geometría natural y control de las contingencias.
• El jardín desde el espacio vivido al espacio interpretado.
• El jardín desde la acción hasta la representación.
• El jardín como lectura de la naturaleza, la pintura como lectura del 
jardín.
• El jardín, petrificación y tipología de impresiones, como modelo estable 
y nosotros como lectores, activistas, traductores de esas sensacio-
nes. Y como toda traducción y lectura necesita de un entrenamiento. 
Entrenamiento como educación de la mirada, como memoria. Aprender 
a mirar. Apoderarnos del espacio y de su significación desde la sensibi-
lidad, a partir del jardín como modelo del mundo, como territorio adue-
ñado, lugar ideal, un lugar, un espacio, un tiempo para la vista, para 
los sonidos, para el olfato, para el tacto, un lugar para la reflexión, 
para el ejercicio, para la búsqueda, para el nervio, para el conocimien-
to, para los vivos, para los muertos (el cementerio como jardín), un 
lugar para el orden, para el caos, un lugar para siempre. Uno para la 
geometría y otro para la topografía. Un gran lugar de adecuación.
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Adecuación de programas entre lo mental y lo real, lo posible y la fuerza 
de los hechos, la permanencia de ese programa y su evolución temporal. 
Las ideas y su traducción. Nuestra idea de belleza y su traducción palpable, 
objetiva. La placidez y el recorte de un seto. Lo mental y lo natural (el clima, 
el suelo, la vegetación). Pero siempre en movimiento, donde las respuestas 
desde el arte pueden ayudarnos, enseñarnos, motivarnos, divertirnos y cre-
cer, crecer en conocimiento, en experiencia, en deslumbramiento, en trans-
parencia, en dominio de la realidad.
11. DESDE EL ESPACIO HACIA EL TIEMPO
Pero uno se encuentra nuevamente frente a un lienzo en blanco y la 
historia se repite. Podemos o no acercarnos a nuestra propia problemática 
desde un punto erudito o no, pero realmente todo esto no sirve para nada 
frente al lienzo en blanco.
No obstante, puestos en faena y frente a ese lienzo en blanco, sin un 
ápice de miedo y con la mejor de las disposiciones, uno se vuelve a pregun-
tar: ¿cómo traducir en algo concreto (una medida, una distancia, una luz, un 
paisaje, un objeto), un magma latente, sin forma, indefinible, una sensación, 
una voluntad, un ímpetu, algo que flota, no sabes dónde pero que quieres 
atrapar, definir, cuantificar, concretar, construir…?, ¿y cómo hacer que esa 
pequeña parcela de nueva realidad emane y proyecte esa sensación, esa 
energía, por un momento o para alguien?
Cómo disponer esa arquitectura imaginaria, esos muros, qué materiales, 
qué relaciones, desde dónde lo miramos… y cómo lo representamos en lo bidi-
mensional. Habrá quien diga que son preguntas superadas, intrascendentes… 
y ciertamente, son preguntas tontas pero que nos hacen replantear el concepto 
de espacio, de percepción, de tiempo, de medida… Son preguntas que hablan 
de nosotros, el mundo que construimos, cómo lo queremos y cómo lo vivimos…
Para la exposición titulada El espacio inexistente, de 2005, hacía la 
siguiente reflexión: 
¿Qué tengo lo más cercano al lienzo que no sean las ideas? Mi mano. ¿Y 
cuánto mide? ¿Y la medida de mi codo? ¡450 mm! O lo que es lo mismo, seis 
palmos. Según la tradición, un palmo mide cuatro dedos, por lo que un codo 
mide 24 dedos… 45 cm, la medida del codo egipcio, análogo al codo hebreo en 
su variante vulgar (24 dedos) que no el codo sagrado (28 dedos, luego 525 mm) 
que fue referencia constructiva en el templo de Salomón. 45 cm.
Pues lienzos de 45 x 45 cm. Es una opción. Y ahora, ¿cómo articular armó-
nicamente semejante sosez de medidas? Pero los clásicos tienen soluciones 
para casi todo y en concreto, mi amigo Piero della Francesca en su De prospec-
tiva pingendi, o su discípulo o copista, Luca Pacioli en De Divina Proportione. 
¡Si Vitruvio levantara la cabeza y nos viera jugar con la proporción en 1,618 
también llamada proporción áurea por los antiguos! Pero siempre vuelven los 
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mismos fantasmas o los mismos ángeles… Manejar una estructura abstracta 
que regula un espacio es como una gramática del lenguaje, un sistema cerrado 
que abre posibilidades. Es el eterno dilema, fondo-forma, estructura-narración. 
Un espacio contemporáneo sobre una geometría antigua. Mies van der Rohe y 
Piero della Francesca, un diálogo insostenible y fructífero, pleno de sutilezas. 
Podríamos imaginarlos conversando en torno a los frescos de San Francisco 
de Arezzo mientras Mies escudriña por el rabillo del ojo el trono de tijera del 
rey Cosroes, en la parte baja del muro izquierdo, soñando en su mobiliario 
para Barcelona. O quizás en la casa Farnsworth cerca de Chicago mientras 
Piero dibuja el perfil hierático de Rohe. Siempre he jugado a imaginar que Mies 
escondía en su cartera de bolsillo, a modo de recordatorio, una pequeña repro-
ducción de la Flagelación de Cristo, de Piero della Francesca.
Tengo que pintar un cuadro con los dos conversando. 
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¿Pero cómo vaciar el cuadro de historias para que no deje de fluir y, a la 
vez, abrirse a todo aquello que uno quiera? Los espejos no descansan nunca, 
conseguir un cuadro que no descanse nunca y que cada nuevo espectador 
vea su propia pintura, lea su propio discurso, sienta sus propias sensacio-
nes… Como repito tan a menudo, una pintura sin imágenes, una pintura 
como un eco, que nada dice a quien no quiere escuchar, que nada dice a 
quien no quiere ver.
Estamos acostumbrados a obras tan huecas que sentimos la necesidad 
de acompañarlas o ilustrarlas con teorías, con explicaciones, con documen-
tación, con fotos de la “acción”. La propia obra cada vez es más plana, más 
opaca, más previsible, más aburrida… sin “aura”. Hemos llegado al punto que 
ya vaticinaba Walter Benjamin, pero no por una cuestión de la reproductibilidad, 
no porque pueda haber muchas iguales, que también, sino por una cuestión 
de tiempo, porque no se “tarda” nada en llegar a ellas. Desde el propio hecho 
productivo hasta su rapidez de consumo, la velocidad en acceder y atrapar esas 
imágenes y el poco tiempo que somos capaces de detenernos frente a ellas. 
¿Cuánto tiempo tarda el artista en terminar su trabajo? La desaparición de ese 
tiempo, ¿cuántas cosas impide que sucedan? La capacidad de transformación 
y aprendizaje del propio proceso, el tenerlo “entre manos”, ¿dónde queda?
Nada explica una exposición, nada explica un cuadro. Pintar nos cambia. 
Lo que antes nos daba casi vergüenza confesar se ha convertido en motivo 
de orgullo. 
Desgraciadamente, no aprendemos nada y lo poco que supimos se nos 
olvida.
Sobre la arquitectura, como una más de las realidades tangibles y refe-
rencia iconográfica casi permanente en mi pintura, podemos verificar o com-
probar dos procesos: el espacial y el temporal. Uno de ocupación y otro de 
permanencia, ambos a través de movimientos tanto de presencia como de 
ausencia o viceversa. 
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La permanencia, el desarrollo en el tiempo de una construcción, su dete-
rioro, sus transformaciones e incluso su desaparición, el intento de recupe-
ración de esa realidad, de ese tiempo perdido para siempre, es algo que en 
el momento en que se detiene, se fija, se momifica sobre el lienzo, adquiere 
una nueva o distinta significación.
Esta capacidad de la pintura para detener el tiempo no impide que la arqui-
tectura referida continúe su proceso destructivo o de recuperación. Su depen-
dencia de los materiales que la conforman y objetualizan, sus propios sistemas 
constructivos, adecuados o no, así como el uso que se haga de ella, o el aban-
dono, confieren a la arquitectura un carácter de calendario que no aparecía 
en el guión de su proyecto. A pesar de la voluntad de permanencia con la que 
toda arquitectura se construye (también la efímera, que tiene que mantenerse 
mientras dure; pues no es lo mismo el desmontaje que la destrucción), es esa 
incapacidad de resistencia la que la hace maleable incluso en su dureza. 
El hecho cierto de que la arquitectura, en los mejores casos, soporte el 
paso de muchas generaciones le confiere un carácter mítico, a la vez envidia-
ble, en la medida en que es un material que podemos lanzar hacia el futuro, 
y que hacemos, nos proyectamos y en el que dejamos algo de nosotros. La 
arquitectura se convierte en nosotros mismos. Proyecta el tiempo hacia el 
pasado, y en lo que es (queda), fuimos. En este sentido, Kosme de Barañano 
advierte, en la interpretación de los hechos artísticos, sobre el error de creer 
que el pasado es causa del presente,
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“como si el tiempo transcurriera desde el pasado hacia el presente en vez de hacerlo 
en realidad del presente hacia el pasado. Lo que ya no es no puede producir lo que 
es. Sería como afirmar que un barco es propulsado por la estela que va dejando”48.
Ciertamente estamos hablando de dos tiempos diferentes, que tampoco 
coinciden plenamente con el tiempo absoluto y relativo que Newton maneja-
ba. El absoluto, verdadero y matemático, en sí, que por su naturaleza fluye 
igualmente sin relación a nada externo, es concepto de duración. El relativo, 
aparente y vulgar, en alguna medida es sensible y externo a dicha duración. 
Es en este último espacio donde caben las interpretaciones: el tiempo no en 
su condición determinista, como “flecha del tiempo”, un minuto tras otro, un 
acontecimiento tras otro, una piedra sobre otra, en una dirección, sin retorno 
posible. Las ciencias intentan, con respuestas permanentes a hechos transito-
rios, ir del presente al futuro, formular leyes eternas; la Historia quiere revivir 
acontecimientos muertos, detenidos y traer el tiempo del pasado al presente.
También podemos hacer otro tipo de diferenciación entre el tiempo mate-
mático de Newton –un tiempo atómico, astronómico– y un tiempo biológico, 
generacional, cultural; ambos de velocidades diferentes49. Evolutivamente 
diferentes, cíclicamente diferentes, con permanencias diferentes. La resis-
tencia a desaparecer tanto de las ideas, de los inventos, de las máquinas, 
como de la arquitectura y su estar “colgado” en el tiempo, con sus caídas 
repentinas, moldean la experiencia que tenemos de la realidad del tiempo, a 
pesar de que él sigue su curso con su aplastante evidencia50.
Esta obsesión por la permanencia en el tiempo –si no nuestra, al menos 
de nuestros actos, hechos o ideas– se traduce en obsesión por los orígenes. 
El lugar de nuestro origen, sus rastros, lo que permanece, la búsqueda de 
claves que respondan a las preguntas del presente para adentrarnos en el 
futuro. La cinta de Moebius y su desarrollo infinito, tiempo sin fin. Nuestra 
actividad en sus orígenes, la arquitectura en sus orígenes.
Si ya con anterioridad hemos planteado la pregunta entre arquitectura y 
construcción, en la que el quid de la cuestión reside en el concepto de utili-
dad –¿cuándo es arquitectura?–, ahora nos preguntamos ¿desde cuándo es 
arquitectura?
Vitruvio consideraba el descubrimiento del fuego el motivo de la congre-
gación humana y como tal de la construcción (libro II, capítulo I). Una arqui-
tectura originada por la necesidad. Necesidad de protección, contra la lluvia, 
como en Filarete. Lugar resguardado y de congregación. La cabaña como 
48. BARAÑANO, Kosme de. Criterios sobre la Historia del Arte. Bilbao: Sala Rekalde, 1993.
49. FERNÁNDEZ-GALIANO, Luis. El fuego y la memoria. Sobre arquitectura y energía. Madrid: 
Alianza Editorial, 1991.
50. En este contexto, cargado de sutiles sugerencias, ver JÜNGER, Ernst. El libro del reloj 
de arena. Barcelona: Tusquets, 1998.
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hogar y el fuego como generador térmico de un espacio, antes incluso de la 
aparición de las paredes51. Más tarde, ese espacio limitado se cierra y se 
cubre, según Semper. Laugier, en su grabado La cabaña rústica del Essai sur 
l’architecture, en 1753, hacía una analogía naturalista de los sistemas cons-
tructivos, dando una justificación “natural” de la arquitectura clásica. Cabaña 
primitiva que también Rieger y Benavente, más tarde, dibujaron en la portada 
de los Elementos de toda Arquitectura Civil (Madrid, 1763), acompañada en 
el fondo por las construcciones prehistóricas en Stonehenge. Emparentada 
con la construcción adintelada y tectónica egipcia y los principios gravitato-
rios de la construcción frente a otro modelo originario que tiene que ver más 
con el cerramiento, separado de los elementos estructurales, que más tarde 
utilizó la ingeniería de hierro y cristal52.
Es curioso, también, el comentario de Juan Caramuel, que desde una 
órbita teológica definió como militar la primera construcción conocida por 
el hombre: las murallas que rodeaban el Paraíso Terrenal con la puerta que 
tuvieron que atravesar al ser expulsados. Luego, una vez fuera y azotados 
por la meteorología, construyeron la primera cabaña53.
51. Para la relación entre construcción y espacio térmico, ver FERNÁNDEZ-GALIANO, Luis. El 
fuego y…, op. cit.
52. Ideas expresadas por LOOS, Adolf, Ornamento y delito y otros ensayos. Barcelona: 
Gustavo Gili, 1982.
53. BONET CORREA, Antonio. “Juan Caramuel de Lobkowitz, polígrafo…”, op. cit.
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Otra de las búsquedas obsesivas en el campo de la arquitectura corres-
ponde al templo de Salomón. Supuestamente diseñado por Dios, en él se 
encontraría la auténtica y perfecta forma de arquitectura. El correcto cono-
cimiento del edificio, desde su articulación con la ciudad, su planta, el uso 
y distribución de los órdenes, sus ornamentos, hasta el propio mobiliario, 
dado su origen divino, daría las claves de la ARQUITECTURA con mayúsculas. 
Según Juan Bautista de Villalpando, en él estaría el origen de la arquitectura 
clásica, que más tarde floreciera en Grecia y fuera codificada por Vitruvio54.
El tiempo y su desarrollo en la arquitectura lleva aparejado su permanen-
cia o deterioro. Así, su propio desgaste precisa de un permanente aporte de 
materiales para su conservación. La arquitectura industrial –debido a que su 
actividad dista mucho de ser un mero contenedor, pues participa de las accio-
nes para las cuales se construyó– sufre en sus carnes no sólo el paso del 
tiempo, sino el desgaste de su uso, bastante más agresivo que en un edificio 
de viviendas. Este tipo de arquitectura, en cuanto su guión no exige un funcio-
namiento para el espectáculo, para el espectador, no aporta imagen de arqui-
tectura, sino funcionamiento. De esta forma, esa parcela –la que tiene que ver 
con su imagen, que parezca bonito, que se mantenga tal cual se hizo– carece 
de importancia mientras siga funcionando. Este desarrollo inevitable en cuanto 
deterioro de la epidermis, de la cáscara, manteniendo a la vez una actividad 
productiva caliente, transformadora, deviene en una especie de monstruo acti-
vo enfrascado en una lucha titánica por seguir vivo a pesar de su exterior des-
trozado, ruinoso y sucio por los detritus de su propia actividad. 
54. Sobre el tema, ver el capítulo 5 de RAMÍREZ, J.A., Construcciones ilusorias…, op. cit., 
así como Dios arquitecto, de Ramírez, Taylor y otros, incluido en la lujosa edición facsímil de El 
templo de Salomón. Madrid: Siruela, 1991.
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Se convierte en ruina activa, mientras dura. Las construcciones industria-
les, en cuanto diseñadas productivamente para que duren, como máquinas 
gigantes, sobreviven la mayor parte de las veces a la propia actividad que 
contienen. Ese cascarón de gran máquina paralizada, anclada en el terreno 
y en el tiempo, es capaz todavía de irradiar energía y significación. Ruina 
del proyecto de progreso, que lo ha edificado pero también destruido. En 
su capacidad de permanencia se produce un giro significativo. Mientras en 
pleno auge de actividad la propia construcción invadía el espacio, se expan-
día y lo transformaba, es después, una vez momificado sobre el terreno, 
cuando el entorno lo recupera y se limpia, siendo absorbido por el contexto, 
por la naturaleza que lo integra. De apocalíptico pasa a ser integrado55.
Muy distinta es esta ruina contemporánea de aquella “poética de las 
ruinas” que desde la Ilustración y, sobre todo, en el Romanticismo sirvieron 
como lugar de encuentro donde añorar el tiempo y el orden perdidos. Lugar 
perfecto para sentir la fuerza arrebatadora del poder de la naturaleza frente a 
las acciones humanas. Arquitecturas del efecto, pasadizo a lo sublime inte-
grando arquitectura y naturaleza, que desemboca en la pintura paisajística y 
la arquitectura de jardines56. Esa estética de lo sublime y el gusto por lo clá-
sico y el medievo condujo a la construcción de infinidad de ruinas artificiales, 
como las neogóticas de Strawberry Hill (1748), de H. Walpole57, o las que se 
55. En analogía de la feliz expresión de Umberto Eco.
56. MARCHÁN, Simón. La estética en la cultura moderna. De la Ilustración a la crisis del 
estructuralismo. Barcelona: Gustavo Gili, 1982; p. 29.
57. Ibidem; p. 38.
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erigen en cualquier jardín paisajístico que se precie. Incluso influenciando a 
los ingenieros, como en el caso de I.K. Brunel que
“decidió dejar inacabada la boca de uno de los túneles, pues sin terminar se 
parecía enormemente a una ruinosa puerta medieval”58. 
Esta estética de lo pintoresco no tiene nada que ver con los restos, más 
que ruinas, casi apocalípticos, de la arquitectura industrial moderna. Esa 
idea de retorno en busca de la identidad de los orígenes –la cabaña primitiva 
en la Ilustración, de acogida o refugio propiamente romántica– se convierte 
en agresividad desde la barbarie, desde la potencia amenazadora de algo 
que nos ha pertenecido en nuestro tiempo y nuestro espacio. Esa cercanía 
de lo cotidiano, lo familiar, de lo siniestro en el sentido freudiano del térmi-
no, es lo que nos retuerce los sentidos y lo que nos turba.
Y el tiempo matemático o cultural que sigue su curso. Y queremos dete-
nerlo o, cuando menos, medirlo. “Entre los radios giratorios de la rueda del 
tiempo, nadie ha podido aún meter con rudeza la mano sin haberla perdido”59. 
Tiempo natural y artificial, rural y urbano, las estaciones que pasan y los acon-
tecimientos que se suceden, el sol y el reloj, tiempo biológico, tiempo mecá-
nico. Reloj como maquina cuasiperfecta, capaz de ordenar y regular la propia 
actividad humana. Mecanismos que siempre han fascinado –ya Vitruvio dedica 
tres capítulos (VIII-IX-X del libro IX) al tema– y han sido estudiados por la mayo-
ría de los tratadistas renacentistas, barrocos e ilustrados. Utopía del movi-
miento perpetuo en lucha contra el tiempo continuo –como el molino ideado 
por Newton, puesto en movimiento por un roedor que se alimentaba con la 
harina que él mismo producía–, matemáticamente roto por Einstein a través de 
su unidad espacio-tiempo y la teoría geométrica de la gravedad (geometrodiná-
mica), quien puso fin a la realidad del tiempo y el espacio newtonianos60.
¿Es en el horizonte donde se encuentran el tiempo y el espacio? ¿O es en 
el movimiento? Horizonte que nunca se alcanza, que siempre sigue estando 
más allá, espacio curvo sin fin. Futuro que nunca llega, que siempre está por 
venir, tiempo curvo sin fin. Movimiento hacia el horizonte lejano inalcanzable, 
movimiento continuo a la búsqueda del futuro, desde un presente del que 
no podemos escapar. El tiempo va con nosotros, estamos unidos a la flecha 
del tiempo, el tiempo no pasa, el tiempo es. No podemos situarnos fuera del 
tiempo y contemplar cómo pasa, cabalgamos con él. Un minuto de tiempo 
tarda lo mismo en transcurrir para todos. Podemos cambiar más o menos en 
ese tiempo, incluso empezar o terminar, nacer o morir. Lo única diferencia es 
cómo nos afecta, cómo lo utilizamos, qué hacemos, en ese minuto de tiempo. 
La calidad del uso o abuso de ese tiempo determinará en buena medida nues-
tra percepción, la sensación de que hemos ganado y no perdido ese tiempo, 
58. KLINGENDER, F.D. Arte y revolución industrial. Madrid: Cátedra, 1983; p. 129.
59. LOOS, Adolf, Ornamento…, op. cit.; p. 104.
60. Para una concepción del tiempo y sus consecuencias en la física moderna, ver 
WHEELER, J.A. Un viaje…, op. cit.
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ese minuto que una vez transcurrido ya ha pasado para todos. Nadie pierde el 
tiempo, quizás hagamos más o menos cosas en ese tiempo, pero insisto, una 
vez transcurrido, está pasado, para todos, como la estela del barco…
¿Y si miramos un cuadro durante ese minuto? ¿Cómo es ese tiempo? 
¿Más corto, menos largo, quizás más profundo? Podemos concebir el tiempo 
de manera lineal, pero esa línea puede ser más fina o más gruesa, puede 
circular vacía o cargada de referencias, de significados o plusvalías. Puede, 
también, ir engordando y llegar a ser un plano que avanza. Quizás sea de 
poca superficie, pero también este plano puede extenderse, ampliarse sin 
fin. Dependerá de lo permeables o no que seamos, lo atentos que vivamos, 
de nuestra capacidad de memoria o el tipo de movimiento que acompaña al 
tiempo, para que ese plano ficticio que nos representa avance “a lo ancho”, 
ya que hacia delante lo empuja el tiempo y así para todos. Ocurre también 
que interactuamos con otros planos “al mismo tiempo”. Cuanto más grande 
sea nuestra superficie, más fácil entraremos en contacto con otros planos. 
Nos movemos en todas direcciones, aunque todos avanzamos a la misma 
velocidad, la del tiempo (un minuto es un minuto para todos). Al cruzarnos 
unos con otros podemos crecer, algunos encogen. También los objetos, 
las ciudades, los árboles, los libros, tienen su plano de tiempo y crecen y 
encogen con sus propios pulsos. También nuestros ritmos de crecimiento 
temporal son caóticos, a veces estamos disparados, crecemos sin parar 
y recogemos todo, otras permanecemos aletargados, encogidos, y durante 
mucho tiempo nada cambia, aunque sigamos avanzando a la misma veloci-
dad, hasta que un día se inicia un nuevo ciclo de expansión. Quizás sea una 
ciudad, quizás una luz, quizás un libro, activa nuestro plano y crecemos…
Estamos hablando del espacio, también del tiempo, pero ¿cómo se relacio-
nan? Podríamos establecer un cuadro de coordenadas donde poder registrar las 
tendencias hacia cada uno de los dos polos para cada una de las propuestas o 
series en mi pintura. Existen elementos que intuitivamente podemos asignarlos 
a uno u otro. O que se encuentran entre los dos, como la idea de horizonte o la 
idea de movimiento, por ejemplo. En el caso de las ciudades, veo la ciudad de 
Nueva York como ciudad-espacio y Roma como ciudad-tiempo. 
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12. NUEVA YORK CIUDAD-ESPACIO
Esta ciudad, como concepto, me remite al espacio y la medida, indepen-
dientemente de los recursos gráficos, estilísticos o perspectivos utilizados 
en los cuadros en los que esta ciudad está presente o sugerida. Basta con 
echar un vistazo a su planimetría, su trama urbana.
Desde los tiempos de la filosofía helenística tenemos el recuerdo de las 
ciudades utópicas y la retícula ortogonal como estructura abstracta y limpia 
de las nuevas ciudades griegas, como Mileto61. Platón fue el primero en con-
siderar la ciudad como un todo, política, económica y arquitectónicamente. 
Calípolis o “ciudad hermosa”, la ciudad en la isla de Atlántida y la ciudad de 
los magnates a erigir en la isla de Creta, fueron algunos de sus proyectos. La 
ciudad ortogonal de Aristóteles, a modo de las proyectadas por Hipódamo en 
Mileto, se refiere más a la imbricación de los usos comunes, al mejor gobier-
no y a la adecuada defensa. 
El orden espacial como solución al problema urbano: así se llegó al desa-
rrollo extremo de la trama ortogonal en Nueva York, paradigma de la ciudad 
abstracta, cartesiana, regular, modular e hipodámica. Perfecto paisaje urba-
no. Se domina la panorámica, se domina el infinito en su desarrollo modular, 
vida bajo tierra, a ras del suelo y en las alturas, cíclicos movimientos de con-
gestión y descongestión, crecimiento y declive. Ciudad como primera natu-
raleza, infinita, inabarcable con la vista, que se extiende más allá de lo que 
alcanzan nuestros ojos. Ciudad sin fronteras en continuo desarrollo, como 
espacio neutro en el que crecen microciudades, micromundos, ecosistemas 
diferenciados, fronteras invisibles. 
El concepto de contexto se rompe en mil añicos. La trama regular se con-
vierte en laberinto, espacio sin referencia, tan cargado de significación que 
es ilegible. Todo está descontextualizado, todo es posible. Es la gran ciudad 
como ciudad de los espejos, de repeticiones, de dobles, de simulacros, sin 
referente, sin tiempo. Un agujero negro, con el parque como engaño, recuer-
do, escaparate o vitrina. Con gentes perdidas en el bosque, en el bosque 
de los signos, de cemento, de cristal, de espejos. La ciudad huyendo de sí 
misma, necesitada de nuevas utopías. Un espacio regular, un orden claro 
que acaba generando confusión.
Una ciudad en la que el concepto de medida está eternamente presen-
te; cuánto de alto, cuántos habitantes, cuánto cuesta, hasta dónde alcanza 
la vista. Poderío de lo ortogonal, lo recto, lo cúbico, lo eficaz, lo directo. 
Nueva York ciudad para los aparatos de medida, Roma para los aparatos 
del tiempo.
61. Ver RAMÍREZ, J.A. Construcciones ilusorias…, op. cit.; capítulos 2 y 3.
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13. ROMA CIUDAD-TIEMPO
Roma es un reloj, en ocasiones retrasado, en otras detenido, también, 
pocas, ligeramente adelantado. Lo cierto es que Roma es ciudad del tiempo 
acumulado, ciudad de los acontecimientos olvidados, rescatados, desapa-
recidos o resucitados. Roma es un escenario donde los acontecimientos 
suceden, en cambio Nueva York es el propio acontecimiento. Roma es el 
escenario perfecto, el teatro vital del discurrir de las cosas.
Roma se presenta como una estratigrafía del tiempo y de la arquitectura 
donde un tiempo y su producto se superpone a otro o lo cubre, o lo destroza, 
o lo recupera o lo esconde o lo maquilla. Cruces del tiempo que mientras el 
medievo se superpone como manta protectora, como hiedra sujeta a la ruina, 
los renacentistas rediseñan una ciudad a través de un clasicismo aprendido 
en sus propias carnes, los barrocos convierten Roma en un teatro, o la arqui-
tectura fascista, que al mismo tiempo que entierra los restos imperiales res-
cata su iconografía triunfal. 
Roma es una ciudad impredecible, rápida, caótica, vulnerable, eterna, 
barroca, torcida, retorcida, laberíntica, donde la fricción de los tiempos polí-
ticos, históricos, arquitectónicos y vitales produce tal energía de choque que 
es capaz de descolocar a cualquiera. Los tiempos conviven, se soportan, se 
cruzan, se superponen, se mezclan y se multiplican. Roma está fuera del 
tiempo, colgada en el tiempo, detenida, como si nada pasara, siempre igual 
de desastre, igual de maravillosa y junto a ello desesperadamente trepidan-
te, donde siempre se llega tarde, tecnológicamente avanzada y al día de la 
última noticia.
¿Qué tiene esto que ver con la pintura? ¿Cómo todo esto acaba estando 
reflejado en la pintura?
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Momentos de tiempo que nos llegan a través de fragmentos. 
Fragmentos rescatados por arqueólogos, restaurados por restauradores, 
presentados por museólogos, vistos por visitantes, repetidos en infinidad 
de reproducciones, digitales, offset, prensa, tarjetas… Fragmentos de frag-
mentos. Fragmentos de arquitectura, fragmentos de paisaje. Es el juego 
de todas estas partes, de todos estos trocitos de realidad y sus tribula-
ciones históricas añadidas (una arquitectura que se construye, se vive, se 
destruye, se reconstruye, se deteriora…), incluso asumiendo asociaciones 
historiográficamente inconexas (el relieve griego del trono Ludovisi junto a 
una arquitectura pompeyana), lo que nos permite la fractura de una posible 
lectura unívoca, unidireccional, provocando así visiones múltiples, parciales 
pero también complejas, sutiles y quizás edificantes. Mis pinturas referidas 
a Roma no son trabajos de restitución histórica, sólo acaso puedan llegar 
a plantear y cuestionar el desarrollo lineal del tiempo, sus restos y nuestra 
propia comprensión de estos fenómenos. Una continua vuelta atrás para 
colocarnos en el futuro.
¿Podemos encontrar momentos o lugares de fricción donde ambas ten-
dencias, lo temporal y lo espacial se encuentren? ¿En una misma imagen? 
Quizás sea éste el punto donde un cuadro tenga más posibilidades para 
alcanzar niveles más altos de sutileza, riqueza, sugerencia, seducción o 
belleza…
Continuando con esta dinámica de los polos opuestos, la relación entre 
arquitectura y naturaleza es un escenario apasionante, e incluso puede ser 
integrada también en la disyuntiva espacio-tiempo.
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La posibilidad de enfrentar o asociar edificios concretos en entornos 
verosímiles o ficticios es una oportunidad para juguetear entre unidades 
ambivalentes.
Una arquitectura rotundamente geométrica como la casa Farnsworth de 
Mies van der Rohe cerca de Chicago o Fallingwater de Frank Lloyd Wright, 
inserta en pleno bosque, paradigma de lo orgánico y natural, puede plantear 
sutiles puntos de encuentro o encontronazos…
Lo simple, pero no necesario, es asociar la arquitectura al espacio y el 
bosque al tiempo. La arquitectura en cuanto estable, medible, inalterable, 
espacialmente limitada, sin movimiento, geometría, ortogonalidad, medida, 
peso, etc. Y el bosque móvil, inconmensurable, en perpetua evolución, orgá-
nico, caótico, que se multiplica en el sentido del crecimiento y también en el 
sentido de escala, hacia lo pequeño. Dentro de cada fragmento de bosque 
siempre encontraremos uno más pequeño en su propio interior. Cómo el 
tiempo lo transforma y cómo sus ritmos nos marcan el tiempo. Podemos 
hacer arquitectura que integra el tiempo, que integra el bosque en su interior. 
Abrirlo y cerrarlo a nuestro antojo, integrarlo o integrarnos. Podemos también 
articular, geometrizar el bosque, arquitecturizar el paisaje. Lo hemos hecho 
siempre, con el territorio y con el jardín.
Pero vuelvo a hablar de lo mismo. No he dejado de hacerlo a lo largo de 
este texto. Los ciclos se repiten. Más que vueltas sobre el mismo centro, 
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son giros sobre el mismo eje, bucles sin fin, temas recurrentes, obsesiones 
repetidas. Es volver sobre lo mismo, pero de otra manera. Pero ya es hora de 
callar, es hora de la pintura y el caballete me espera.
Como os habréis dado cuenta, este texto carece de linealidad argumen-
tal y temporal. Creo que mi trabajo en la pintura es también temporalmente 
intercambiable. Es decir, la línea cronológica sólo es una posibilidad entre 
tantas para abordar el estudio de mi trayectoria. Las preocupaciones o los 
intereses se superponen o se recuperan desde atrás, también aparecen sin 
avisar y descubren nuevos aspectos que no cabía esperar. En este sentido, 
nunca lo más reciente tiene que ser necesariamente lo más interesante y la 
perspectiva de los años (muchos) permite jugar con ese tiempo del que tanto 
hablo y del que tan poco sé. Al final, siempre acabamos por ser siempre el 
mismo, haciendo cosas parecidas. Creo que en algún catálogo he comentado 
la sensación de estar pintando siempre el primer cuadro.
Nuestro empeño y la razón que nos mueve, ciertamente, es romper ese 
determinismo, y gracias a ello damos pequeños giros, grandes bandazos o 
ligeros empujones que poco a poco nos van cambiando, espero que a mejor. 
Pequeños pasos que quizás no sirvan para pintar mejor, pero sí para ser 
mejores, para saber más sobre nosotros mismos. Pero como decía es hora 
de pintar, el caballete me espera.
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